Двойственное восприятие прошлого нигде не отражается так отчетливо, как в отношении Турции к памятникам, посвященным событиям 1915 года. Один из них (четыре огромные прямоугольные колонны высотой в 42 метра, увенчанные каменной плитой) возвышается у входа в пролив Дарданеллы. Там, где Эгейское море соединяется с Мраморным. Другой (скульптура разрубленного посередине человека) был установлен неподалеку от города Карс.

Две трагедии

Один повествует о военном успехе и героизме в сражении при Чанаккале на Галлипольском полуострове весной 1915 года. Британские и французские войска атаковали северное побережье, планируя двинуться на Стамбул (в то время - Константинополь). Поначалу удача действительно сопутствовала им, но затем они наткнулись на вражеские мины. Большинство кораблей флота нападающих было потоплено, пришлось отступить. Но Османскую империю победа не спасла: после войны она распалась. Печальный итог: более 100 тысяч убитых с обеих сторон и вдвое больше раненых.

В 1200 километрах отсюда, на востоке страны, другой памятник, пусть и недолго, напоминал о неприглядных деяниях турков в Первую мировую войну: геноциде армян. В ноябре 1915 года, как только Османская империя вступила в войну на стороне Германии и Австро-Венгрии, турецкие войска атаковали противника на Кавказе. Нападавших ждал решительный отпор. Вся ярость османских войск обрушилась на армян, которые в надежде на обретение государственной независимости, поддержали российскую армию. Весной 1915 года, объявив армян виновниками поражения, отдельные полки османской армии совместно с отрядами полиции устроили на них настоящую охоту. В результате массовых убийств и изнурительных походов, по разным оценкам, погибли от 300 тысяч до полутора миллиона человек.

О самопожертвовании и жертвах

Монумент погибшим при Чанаккале установлен в северной части пролива Дарданеллы. Неподалеку расположено кладбище, где захоронены останки 600 солдат - жертв политической катастрофы, предотвратить которую они были не в состоянии, и за которую им пришлось поплатиться жизнью.

На одной стороне памятника выбит текст "Марша независимости". С 1921 года первые две строфы стали словами гимна Турции. Они посвящены ужасам кровавой войны и предупреждают о последствиях военной катастрофы. Архитектурное сооружение, являющееся одновременно образцом монументальности и минимализма, свидетельствует о рождении нации из духа самопожертвования.

Но жертвами стали не только турки. Страдания других также запечатлелись в памяти потомков. В 1933 году основатель Турецкой республики Мустафа Кемаль, вошедший в историю как Ататюрк, произнес слова, которые позже выгравировали на памятнике, посвященном ему. "Мы не видим разницы между Джонами и Мехметами", - говорил он, имея в виду турецких, британских, австралийских солдат, павших в боях. - Теперь они лежат бок о бок в нашей земле. Матери, которые отправили сюда своих сыновей из дальних стран, утрите слезы. Ваши сыновья мирно покоятся на нашей груди".

О солдатах, погибших в битве за Дарданеллы, напоминает не только мемориал у входа в пролив, но и ряд других памятников. В 1973 году весь район был объявлен национальным парком. Ежегодно 18 марта здесь отмечают День памяти павших.

"Нет" - протянутой руке

Но о жертвах геноцида армян в Турции вспоминать не желают. В 2006 году, недалеко от города Карс скульптор Мехмет Аксой установил "Мемориал человечности". Разрубленная пополам фигура человека символизирует разные, конкурирующие между собой воспоминания, которые связывают турок и армян с темой геноцида. До сих пор каждая из стран чтит память только своих погибших.

Скульптура Аксоя призывает к примирению: одна из "половинок" протягивает руку. Цель художника ясна: не пора ли поминать погибших вместе? Нет, был ответ премьер-министра страны Эрдогана, который назвал произведение "чудовищным" и "безобразным". И хотя в 2014 году Эрдоган сделал примирительный жест по отношению к армянам, но памятник это уже не спасло: его снесли в 2011 году.