Инсталляция немецкого художника Грегора Шнайдера "N. Schmidt. 2001-2003" – один из актуальных художественных комментариев на тему времени и архивирования. Проект знаменитого "домостроителя" - это игра со временем. Игра тихая, беззвучная. В ней нет драматургии, нет развития событий и нет кульминации. Но мы не уходим. Мы тратим наше время, наблюдая за тем, как тратит свое время человек за стеклом. Лежать без движения – утомительно. Смотреть – тоже. Мы пытаемся заполнить время неподвижно лежащего на полу человека нашими представлениями о разумном времяпрепровождении. Смотрящий постепенно становится соучастником.
Сколько времени нужно потратить на то, чтобы почувствовать, что время уходит?
Сколько нужно смотреть на объект искусства для того, чтобы он стал понятен?
Может стена быть искусством даже, если на ней нет картин?..
Лежащий беззвучно за стеклом человек задает слишком много вопросов. Мы идем дальше. Догоняем время. Но его все равно не хватит.

С середины шестидесятых - время от времени - и с середины семидесятых – систематично - Энди Уорхол собирал всё, что у него оказывалось под рукой, в картонные коробки. Счета, открытки, газетные вырезки, пластинки, книги, собственные работы – всё складывалось в очередную коробку у рабочего стола, в "Капсулу времени" - Time Capsule – по определению самого Уорхола. Как только коробка наполнялась, её заклеивали, снабжали порядковым номером, отправляли на склад и уже больше никогда не открывали. Таких коробок набралось 610 штук.

О существовании "Капсул времени" вплоть до смерти художника в 1987 году практически никто не знал. Хранятся они, как и другое наследие Энди Уорхола в Питтсбурге. По сегодняшний день вскрыто и инвентаризовано всего лишь сто коробок. Пятнадцать из них впервые покинули запасники американского музея и стали экспонатами выставки "Andy Warhol’s Time Capsules" в Музее современного искусства во Франкфурте-на-Майне (MMK).
Содержимое отобранных коробок, а в одной из них собрано до 280 объектов, заполнило выставочные витрины на всех трёх этажах музейного здания. Куратор выставки Удо Киттельман (Udo Kittelmann) предупреждает, что "получаса или даже часа не хватит". Мы вспоминаем лежащего на полу человека и начинаем осмотр.

Экспозиция открывается расписными платками и церковными текстами Юлии Вархолы, матери Энди, из коробки TC-27, одной из немногих собственноручно подписанных Уорхолом. Её переписка с родственниками в восточной Словении, которую она вслед за мужем покинула в 1921 году, соседствует с иллюстрированными детскими книжками и рождественскими открытки для Тиффани, созданными её сыном в 50-е годы. Уже здесь, на примере первой коробки, становится ясно, что человек, который с точностью педанта инсценировал свою собственную жизнь, не мог полагаться на случай при наполнении своих "посланий в будущее".

Обладая, по-видимому, феноменальной памятью, Уорхол знал, куда, к примеру, поместить издание журнала Newsweek за 1964 год, на титульном листе которого изображен директор музея современного искусства в Нью-Йорке (MOMA) на фоне портрета Пикассо, кисти самого Уорхола. Журнал попал в коробку TC-44, где уже почти десять лет хранился письменный отказ того же самого директора принять нарисованные Уорхолом ботинки в качестве подарка для музея.

Начинавший как художник-оформитель, Уорхол сохранил ботинки голливудской звезды Кларка Гейбла и пару детских туфель викторианской эпохи. Они оказались в одной коробке TC-58 с эскизами Уорхола к альбому "Роллинг Стоунз" 1971 года Sticky Fingers.

"Звездная" капсула под номером TC-61 напоминает о временах знаменитого бара и ночного клуба Max’s Kansas City, где Энди и его супер-звезды – на протяжении почти пяти лет - проводили чуть ли не каждый вечер и расплачивались за съеденное и выпитое своим искусством. Здесь же фотография кумира детских лет Ширли Темпл с автографом "to Andrew" и пара брюк, сшитых по случаю первой персональной выставки в нью-йоркской галерее.
Так же в TC-61 – заметки к 25-часовому фильму * * * * (Four Stars) и фотографии Уорхола у кареты "скорой помощи" после покушения на него.

В коробки TC-12 и TC-44 попали собственные работы Уорхола и его первоисточники: рекламные объявления и глянцевые журналы, газетные статьи и бесконечные фотосерии. Здесь же приглашение на ужин к Рокфеллерам, объявление о первом бракосочетании Лайзы Минелли и сообщения о покушении на президента Кеннеди.

Как отметил Удо Киттельман, картонные коробки являются "коллективной памятью 60-80-х годов". В них собраны "феномены массовой и популярной культуры, которые продолжают и сегодня влиять на современное общество".

Экспонаты выставки не только расширяют наше представление об уникальном космосе знаменитого художника, режиссера, издателя, продюсера, бизнесмена, поп-иконы и коллекционера. Неутомимый архивариус Уорхол упаковал для нас в коробки то, что существовало вне газетных вырезок, фотографий, книг, пластинок и квитанций – само время, "цайтгайст" минувшей эпохи.
Полвека минуло с тех пор, когда мир ещё не догадывался о субверсивной силе суповых банок фирмы Campbell. Пройдёт, по меньшей мере, ещё столько же, прежде чем будет распакована последняя "Капсула времени" Уорхола в музее Питтсбурга. Мы ждём новых откровений.