Кино для интеллектуалов - это не только Годар. В Германии "мудрствует" Александр Клуге (Alexander Kluge), будто в оправдание своей фамилии ("klug" по-немецки - "умный"). Режиссер, юрист, сценарист, писатель, философ, теоретик искусства, продюсер, автор телевизионных передач, одним словом - истинный универсал немецкой культуры Клуге в свои 78 лет пребывает в отличной форме и в последнее время увлекся вольным сочинительством на DVD. Что это за жанр? Клуге называет свой новый формат "канистрой": вмещает много, а использовать можно постепенно и выборочно.

Сначала был Маркс

Зачин был сделан в 2008 году, когда издательство Suhrkamp выпустило его вольную экранизацию "Капитала" Карла Маркса. На трех дисках продолжительностью девять с половиной часов чередуются фильмы, графические коллажи, беседы с интересными людьми, все о капитализме во всех его проявлениях. К диску прилагалась брошюра с размышлениями Клуге, столь же нестандартными, как и его визуальные эксперименты. Год спустя вышло продолжение уже на четырех DVD, на этот раз - с упором на наличные деньги и экономические кризисы.

И вот недавно появился еще один мультимедийный труд с витиеватым названием "Wer sich traut, reißt die Kälte von Pferd". Буквальный перевод - "Кто не боится, тот сбросит холод с коня". Внутри упаковки - диск и книжечка. В аннотации говорится, что философ Теодор Адорно (Theodor Adorno) некогда попросил Клуге снять фильм о холоде, подразумевая катастрофическое похолодание в межчеловеческих отношениях, в условиях которого, как аргументировал Адорно, стал возможен Освенцим. 43 года спустя Клуге выполнил волю учителя, но просклонял холод не только по социологическим падежам, но и по физическим, политическим, культурным, мифологическим, лирическим и так далее. Феноменология холода на DVD занимает 180 минут.

Достоверные факты и невероятные истории

На диске - 31 фильм. Самый короткий - 43 секунды: вьюга в горах. Потом - метель в лесу, занесенный снегом пруд, крупным планом сосулька, полярное сияние, дрейфующие льды, снежные хлопья, летящие справа налево и слева направо. Как и обещано, на DVD много снега. Природные пейзажи вступают в диалог с окультуренными зимними ландшафтами: ледяные торосы с картины Каспара Давида Фридриха (Caspar David Friedrich) угрожающе напирают на современные мегаполисы, в снегу стоит и горит лампа с абажуром, мимо бежит кошка, в сугробе мерзнут покинутые хозяином ботинки. За кадром неистовствует атональная музыка.

Как звучит стужа? Немцы говорят "klirrende Kälte": ледяной холод звенит, как хрусталь. Как может передать это скрипка? Хельмут Лахенман (Helmut Lachenmann), немецкий классик новой музыки, объясняет на примере своей оперы "Девочка со спичками". От вида мертвой террористки в гробу пробирает мороз.

Новый ассоциативный ряд: немцы под Сталинградом. "Морозы стояли лютые", - подтверждает начальник Волгоградской метеостанции Эмма Романовна. Игровой эпизод в окопах. Два брата клялись не бросать друг друга в беде. Один убит. Другой тщетно пытается уберечь труп от камрадов-каннибалов.

О замерзшей в 18-м веке Темзе, на дне которой можно было видеть утопленников, рассказывает литературовед Ульрике Шпренгер (Ulrike Sprenger). Она же приходит к выводу, что экстремальная непогода предваряет социальные катаклизмы: засуха, мороз, а потом - французская революция!

А настоящий покоритель Арктики и Антарктики, Герой Советского Союза Артур Чилингаров рекомендует в 80-градусный мороз дышать исключительно через шарф, чтобы не отморозить легкие. "Люди - существа теплокровные, - предостерегает Клуге. - Для нас жизненно важно различать тепло и холод. С морозом мы справляемся. Душевная стужа для нас невыносима".

Ответы на вопросы

Мультимедийная компиляция состоит из достоверных и невероятных историй. Почему Гитлер верил в рожденных изо льда арийцев? Как заполярное противостояние переросло в звездные войны? Как уцелела жизнь на покрытой снежным месивом Земле? Как родилась холодной зимой декартовская философия? Чем опасен холодный рационализм? Почему мощным пламенем разгорается надежда, когда температурному столбику опускаться уже некуда? Несмотря на зловещую аллюзию на всадников Апокалипсиса в названии, новый проект Александра Клуге вызывает самые теплые чувства. Самое оно для нынешней суровой зимы!

Автор: Элла Володина
Редактор: Дарья Брянцева