Зальцбург – город контрастов. На одной чаше весов – кич: бесконечные сувенирные Моцарты, гипсовые, деревянные, фарфоровые и шоколадные. На другой – сливки театрального общества, словно по мановению некоей волшебной ложечки собранные со всего мира и завезенные на австрийскую землю.

На этой неделе завершается Зальцбургский фестиваль театрального искусства. Как всегда, было много оперных и драматических премьер. Постановка молодого голландского режиссера Дриса Верхувена (Dries Verhoeven) "You Are Here" ("Ты здесь"). Показана она была в рамках спецпроекта Зальцбургского фестиваля Young Directors Project. В 2002 году театральные боссы решили, что Зальцбургу пора молодеть. И теперь ежегодно они ездят по миру в поисках молодых талантов.

Дрису Верхувену 33 года. В этом зальцбургском сезоне он стал лауреатом молодежной премии, был признан самым интересным режиссером Young Directors Project. Верхувена европейские критики уже старательно изучили и определили для него (чтобы было понятно всем) категорию: постановщик, старающийся свести к нулю актерский компонент и активно вовлекающий в процесс зрителей.

Как это было: снимите туфли и постигайте пространство

В пригороде Зальцбурга в некогда складском помещении расположился оснащенный по последнему слову театральной техники зал. Но как раз он-то режиссеру и его соавторам не понадобился. Все происходило на сцене, где был сооружен на время фестивального действа отель на 30 с лишним номеров.

Вы снимаете обувь. Оставляете на входе в гостиницу сумки и постигаете перформансное пространство исключительно налегке, не отягощенные ничем, кроме себя самих. Получаете ключ от комнаты. Входите. У стены кровать. Лампа в углу. Громкоговоритель возле подушки. Белое постельное белье. Через щель между дверью и полом вползает лист бумаги – опросник. От кого Вы сегодня получили письмо? Чего Вам сегодня не достает? Как Вы пьете Ваш утренний кофе? Что Вас раздражает? Что успокаивает?

Анкетные листы преодолевают разделенное пространство: кто-то, находящийся за дверью, читает Ваши записи и размышляет над тем, кто Вы и почему ответили так, а не иначе.

Зазеркалье, где я нахожусь

Вы ложитесь на кровать, смотрите в зеркальный потолок. В какой-то момент он начинает медленно отдаляться от вас. Зеркало отражает вашу комнату и комнаты ваших соседей справа и слева. Потолок отъезжает все дальше и дальше… в итоге вы видите всю гостиницу в зеркальном отражении. Над вашей головой – незнакомые вам люди, так же, как и Вы, лежащие на своих кроватях и с недоумением смотрящие вверх.

Незнакомый женский голос читает отрывки ответов из анкет, составляя из них сочинение на тему "я не знаю кто ты, но мне интересно".

Может, ты мечтаешь о любви? Или тебе не хватает твоего любимого плюшевого мишки? Может, ты живешь на шумной улице в Вене? Или ты каждый день изучаешь поверхность лесного озера?

Кто они, люди окружающие нас ежедневно и в массе своей проходящие мимо, не замечая друг друга?

Коридор, закрученный улиткой, и сладкое перед сном

По гостиничному коридору, закрученному улиткой, идет человек с подносом. Он останавливается возле каждой двери, приоткрывает ее и ставит на пол стакан с сахаром.

Несколько человек покидают свои комнаты и начинают кружить по коридору, размахивая фонариками.

Слышна песня на русском языке. К вам в комнату заходит человек, поднимает ваш сахарный стакан, дает его вам в руки и приглашает отправиться вслед за ним. Вы идете по темному коридору, по дороге встречая соседей. Вас приводят в комнату, расположенную в центре улиточной схемы, и девушка с кастрюлей в одной руке и вилкой в другой угощает вас чем-то сладким, теплым, обмокнув это что-то в ваш сахар…

Отдаленная близость

Вы снова лежите на кровати в своем номере. К вам снова кто-то заходит и, нежно смотря вам в глаза, накрывает вас одеялом, ложится рядом с кроватью, но отражение в зеркале стирает эту границу: вы больше не один, вы с кем-то, кто-то с вами рядом.

Все замолкает. Потолок постепенно опускается, снова сужая мир до вашей комнаты. Свет гаснет. Спектакль завершен. Но был ли это спектакль? Что это вообще было и как это описать словами?

Что это было?

Актеров нет. Те люди, которые обносят сахаром или собирают анкеты, – на том же уровне, что и вы, они – такие же участники этой живой инсталляции. В конце нет аплодисментов. Зрители тихо покидают гостиницу, расходясь по домам.

Ощущений много. Дрису Верхувену и его команде удалось докопаться до подсознания, причем даже до его каких-то детских истоков. Вам вдруг, неожиданно, на полтора часа позволили задуматься над тем, как устроен мир и где ваше в нем место: "Ты здесь". Как на какой-нибудь площади, на туристической карте города есть красный кружок, обозначающий ваше место нахождения. Так и тут.

Вы осознаете, что каждый из нас один в этом мире. Но всего лишь в 80 сантиметрах от каждого из нас кто-то в этот момент чихает или кашляет, плачет или радуется. Мы окунаемся в зазеркалье реального мира. Всегда можно зайти к соседу за сахаром. Всегда можно задуматься над тем, кто он, человек, живущий за стенкой. Все мы одни вместе, все мы вместе одни. И всегда найдется близкий добрый человек, который нежно, как мама, накроет тебя одеялом и ничего не потребует взамен. От всей этой детской непосредственности и трогательности становится тепло и уютно. Тебе снова лет пять, мир полон загадок, ты в любой момент можешь выйти из него и закрыться на ключ, но можешь потом снова слиться с потоком соседей по планете.

Внутри картины

Это театр, рождающий эмоции изнутри. Дрис Верхувен словно включает пульт управления чувствами. Давит на кнопки, о существовании которых мы даже не догадываемся. Нет дистанции между сценой и зрителями. Никто не кричит в зал, давя на слезу. Всё, что рождается, рождается здесь и теперь, внутри каждого отдельно взятого гостя. Вы не смотрите на картину, которая будит в вас те или иные чувства. Вы сами – внутри картины. Вам может стать жутко от того, как велик мир, в котором каждый может наблюдать за другим. Вам может стать страшно от того, сколько людей, не знающих о вашем существовании, думают так же, как и вы. Но вас накроют одеялом, споют песню на ночь, и страх пройдет. Вы дома, потому что вы у себя есть, причем всегда, где бы вы не находились.

Автор: Дарья Брянцева
Редактор: Ефим Шуман