Мемуары пишут сегодня звезды и менее яркие, и помоложе. Марио Адорф (Mario Adorf), один из популярнейших актеров в Германии, по его собственным словам, очень долго не решался приступить к написанию книги о самом себе. Вышедшие в марте 2004 года воспоминания рассказывают о суетном мире большого кино и о детстве актера в небольшом городке в Эйфеле - "немецкой Сибири", как называют в Германии холмистую, продуваемую всеми ветрами, слабозаселенную и известную своими холодными зимами местность в треугольнике между Триром, Кобленцом и Бонном.

Интегральная личность

Давние истории всплывают в памяти хаотично и не обязательно в хронологическом порядке, пишет в предисловии Марио Адорф, но рассказ свой начинает с трехлетнего возраста, когда мать-одиночка - швея по профессии - отдала мальчика, за неимением средств к существованию, в католический приют для сирот. Но уже через несколько страниц следует экскурс в год 1963, когда было совершено покушение на американского президента Джона Кеннеди, и автор бросается в пространные рассуждения о фатальной предрасположенности некоторых династий к несчастью. Намек на собственные проблемы? Детство без отца - в глухой провинции, да ещё и в глубоко религиозном окружении, - было, наверняка, не самым легким испытанием. Ограничимся этим предположением: несчастье, отчаяние, страхи - сам Адольф Адорно умалчивает об этой стороне своей жизни. Не хочет обременять читателя, а, возможно, и самого себя.

Успех такой самоцензуры очевиден: сегодня Марио Адорф - самый любимый немецкий актер. "Если принимать все, что обо мне хорошего говорят, за чистую монету, то объяснить я это могу только тем, что люди видят меня как человека, внушающего определенную надежность и доверие к себе, как человека, у которого нет расхождения между тем, что он есть, что он говорит и что делает", - сказал актер в интервью DW-World.

Доверие - это ключевое слово в понимании творческой судьбы Марио Адорфа. И в жизни, и в его актерской игре. Магическая аура аутентичности окружает его и на театральных подмостках, и перед камерой.

Многосторонний талант

Живущий сегодня в Риме Адорф - не только получивший международное признание актер театра и кино. Он ещё и скульптор, художник, певец, писатель. За минувшие 40 лет он снялся в почти сотне кинофильмов - у известнейших режиссеров Европы, в паре со знаменитейшими коллегами. Он снимается, как правило, на "языке оригинала". С Марчелло Мастрояни и Софи Лорен он говорит по-итальянски, в фильмах Клода Шаброля - по-французски, у Фолькера Шлендорфа и Райнера Вернера Фассбиндера - по-немецки.

Свой флирт с Голливудом Марио Адорф описывает подробно, но оценивает в итоге как "безрадостный". "Мы ничего не потеряли в той стране," - разделяет актер мнение режиссера Фолькера Шлендорфа, с которым он в 1980 году получил "Оскара" за фильм "Жестяной барабан".

В Германии Марио Адорф доволен и отношением к себе со стороны публики, и тем, что пишут о нем критики. Он даже согласен с тем, что написала про него снисходительно респектабельная "Франкфуртер альгемайне": Адорф - хороший "народный актер", но отнюдь не гений. "А я и не претендовал никогда на звание гения в какой бы то ни было области. Напротив. Актеру нужен целый ряд дарований. И я ими обладаю, но гением себя не считаю.

Mario Adorf

Himmel und Erde

Unordentliche Erinnerungen

Издательство "Kiepenheuer und Witsch"

Бригитте Нойман

Перевод с немецкого (эв)