Гамбургская панк-группа Die Goldenen Zitronen (что в переводе значит "Золотые лимоны"), существующая уже 25 лет, выпустила новый альбом. Эта фраза звучит, если вслушаться, иронично и даже издевательски. Словно просишь о снисхождении к музыкантам: мол, войдите в их положение, они уже 25 лет маются... Но фраза эта может оказаться просто обманом: ведь панк это не то, что называется панком, и вообще панк-группы так долго не живут.

В случае Die Goldenen Zitronen эти сомнения не высосаны из пальца. Группа принадлежит к тем немногим рок-группам Германии, к которым относятся серьезно. И которые понимают, какое безнадежно противоречивое и само себя подрывающее это дело - делать рок-музыку с текстами на родном языке, которая не будет просить о скидке, которая сделана людьми, принципиально не валяющими дурака и не строящими рожи.

Дискурсивный поп

И тут уже неважно, панк ли это или рок. Политически ангажированный рок или, как принято говорить в Германии, "дискурсивный поп". Под дискурсивным попом подразумевают преимущественно гамбургские рок-группы второй половины 90-х, тексты которых, как казалось, были специально написаны для читателей и критиков самого содержательного музыкального журнала Германии SPEX. Его читали и для него писали студенты-социологи, в журнале было много специальной - вполне немузыкальной - терминологии, университетского жаргона и намеков на теории и взгляды, обычному прохожему не очень известные.

Выражение "дискурсивный поп" звучало как вполне осуждающее - дескать, устроили тут из поп-музыки студенческий междусобойчик, но сегодня штамп "дискурсивный поп" выглядит как признание старых заслуг: сегодня-то никаких особенных дискуссий вокруг поп-музыки не ведется, темы, затрагиваемые в поп-песнях, не обсуждаются. Поэтому эпоха, когда это еще было возможно, кажется вполне идиллической.

Die Goldenen Zitronen - родом из той самой эпохи, когда музыкант не мог позволить себе быть примитивнее и глупее своих слушателей, вообще быть глупее своей эпохи. И даже если от старой музыки ничего не осталось, то остались старые люди, наблюдательные и упертые. И уже неважно, как называется то, что они делают сегодня, и как долго они вообще сочиняют песни.

Новый неокраут

В случае нового альбома "Die Enstehung der Nacht" ("Возникновение ночи") проблемы с атрибуцией нового стиля Die Goldenen Zitronen как раз нет. Die Goldenen Zitronen стали звучать очень похоже на краут-рок, на Can - кельнскую группу начала 70-х. Моторный бит, прыгающая музыка, собранная из повторяющихся элементов, скрытое за саундом живых инструментов присутствие компьютера. Возможно, вся музыка и сыграна вживую, но мышление, стоящее за таким типом музыкальной композиции, - типично компьютерное.

Собственно, обращение к немецкому хиппи-року 70-х - это милый ностальгический жест, неокраут живо обсуждался и везде искался музжурналистами десять-двенадцать лет назад. Новый неокраут Die Goldenen Zitronen звучит свежо, в нем нет манерной психоделики, которой в последние годы злоупотребили все, кому не лень. Музыка жива и немастеровита, она угловата и рукодельна, она не окаменела в студийном монументализме. Она волнуется и подрагивает. Одно это обстоятельство уже вызывает симпатию.

Die Goldenen Zitronen не злоупотребляют "политикой", их вполне волнуют и бытовые темы, повседневная жизнь. Правда, историй любви у них по-прежнему не получаются, но они за них и не берутся. Простой текст, в котором чуть больше парадоксальности, чем в обычной поп-музыке, и чуть меньше рифмы и ритма, читается, как речевка, как политический или рекламный призыв, - и музыка становится выносимой, не раздражает. Это большое достоинство, актуальной музыке редко удается не раздражать своей невменяемостью.

Аутсайдеры всех эпох, объединяйтесь!

Появление на альбоме песни "Beautiful People" кажется программным жестом, оригинальный хиппи-хит 1969 года пела Мелани (Melanie). Версия Die Goldenen Zitronen совсем не акустична, на ум приходят скорее Kraftwerk. Песню решили сначала перевести на немецкий, но получился банальный текст шлягера, тогда оставили на английском. Певец Die Goldenen Zitronen Шорш Камерун (Schorsch Kamerun) ее петь не смог, пригласили Михаелу Мелиан (Michaela Melian), которая спела по-английски с обворожительным баварским акцентом, вызывая в памяти стиль и интонации Нико (Nico).

Возможно, это провокация. В своих интервью участники Die Goldenen Zitronen рассказывают о том, что они дружны с ветеранами из старых хиппи-групп, у старых хиппи очень много общего со старыми панками, все они братья по духу.

Шорш Камерун признается: "Мы на самом деле никакие не хиппи, у нас за плечами - совсем другая эстетика. Но идеалы хиппи нам очень близки".

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман