К Стефану Гейму (Stefan Heym), немецкому писателю, хорошо известному и в России, где вышло несколько его книг, как нельзя более точно подходит эпиграф к роману Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту": "Если тебе дадут разлинованный лист бумаги, пиши поперек". Всю жизнь Гейм воевал с указаниями "вышестоящих товарищей", с массовыми стереотипами, с тем, что ему - порой в отличие от большинства окружающих - казалось безнравственным или вредным.

Бегство из "третьего рейха"

Гейм, родившийся в восточногерманском городе Хемнице в еврейской семье, в восемнадцать лет вынужден был "добровольно-принудительно" уйти из гимназии из-за юношеских антивоенных стихов. В двадцать лет он бежал от нацистов в Прагу, где начал сотрудничать с антифашистскими изданиями. Именно тогда и сменил свое настоящее имя - Хельмут Флиг (Helmut Flieg) - на псевдоним Стефан Гейм, надеясь таким образом отвести опасность от родных, оставшихся в "третьем рейхе". Но те были обречены на гибель. Отец Стефана Гейма покончил жизнь самоубийством, остальные члены семьи погибли в нацистских лагерях.

Самому Гейму снова пришлось бежать, на этот раз - в США. Здесь он опубликовал в 1942 году свой первый роман "Заложники" о попытках Чехословакии противостоять нацистскому нашествию. Роман вышел сначала на-английском языке, и лишь позже писатель переложил его на немецкий. По нему сняли в Голливуде фильм, и к Гейму пришла первая слава. С 1943 года он служил в американской армии - в подразделении, которое занималось психологической обработкой противника. В этом качестве сержант Гейм участвовал в высадке западных союзников в Нормандии.

Свои боевые награды он через несколько лет вернул правительству США в знак протеста против войны в Корее. К тому времени писателя уже демобилизовали из американской армии за прокоммунистические взгляды, а роман "Крестоносцы", написанный Геймом также по-английски, стал мировым бестселлером.

Колумнист, лауреат, диссидент

В 1952 году Стефан Гейм поселился с женой-американкой в Восточном Берлине. Он стал колумнистом газеты Berliner Zeitung. Как борец с нацистским режимом и убежденный противник капитализма Гейм, хотя и не вступал в партию, пользовался безграничным доверием властей ГДР. Его новый роман о борьбе американских шахтеров за свои права поначалу оправдал их ожидания. Гейм получил Государственную премию ГДР.

Но "прикормить" не умевшего и не желавшего молчать писателя не удалось. Недовольный тем, как искажаются его социалистические идеалы, Гейм написал роман "Пять дней в июне", теперь уже о борьбе восточногерманских трудящихся, о рабочем восстании 17 июня 1953 года в ГДР. Книга была запрещена цензурой и вышла на Западе. Лишь спустя 15 лет переписанный и приглаженный роман был опубликован и в Восточной Германии.

После разоблачительного доклада Хрущева на ХХ съезде комментарии Гейма становятся все острее, хотя, как он сам подчеркивал, его позиция - это позиция не "противника", а "критика" режима. Коммунистическая номенклатура таких интеллигентских тонкостей не принимала. "Кто не за нас, тот против нас!" - этот бессмертный императив действовал и в ГДР. Лишь славное военное прошлое и международная репутация спасали Стефана Гейма от более суровых репрессий. Но партийная пресса, литературное начальство и даже сам Эрих Хонеккер (Erich Honecker) с завидной регулярностью обвиняли писателя во всех смертных грехах.

Окончательно Гейм стал невольным диссидентом, когда подписал письмо в знак протеста против лишения гражданства ГДР Вольфа Бирмана (Wolf Biermann), поэта и барда, чьи острые, критические песни распространялись в Восточной Германии, как песни Галича или Высоцкого в Советском Союзе. После того, как очередной роман Стефана Гейма - "Коллин" - был отвергнут цензурой, автор переправил его на Запад. Терпение властей лопнуло окончательно. Гейма судили за незаконные валютные операции, за то, что он получил в ФРГ гонорар за "Колина". Его присудили к штрафу в девять тысяч марок и исключили из Союза писателей ГДР. Но запретить ему ездить на Запад все же не решились, тем более что Стефан Гейм продолжал и там ругать капитализм и отстаивать социалистические идеалы.

Старейшина бундестага

О "новом, лучшем социализме" писатель продолжал мечтать и после падения Берлинской стены, призывая своих земляков не воссоединяться, а строить "социалистическую альтернативу" в ГДР. Земляки не послушались, несмотря на то, что моральный авторитет у Гейма был колоссальный. В 1994 году его - беспартийного пенсионера, баллотировавшегося по списку ПДС (наследницы правящей партии ГДР), - выбрали в бундестаг, хотя соперником Гейма был очень популярный восточногерманский социал-демократ Вольфганг Тирзе (Wolfgang Thierse).

Как старейший депутат общегерманского парламента Стефан Гейм открывал его первое заседание. Вся консервативная фракция ХДС/ХСС, за исключением одного-единственного человека, демонстративно не аплодировала после речи противника воссоединения страны и "полукоммуниста", подозреваемого в сотрудничестве со "штази". Впрочем, в парламенте Гейм тоже не задержался. Прошел всего год - и он снова пошел наперекор: отказался от депутатского мандата в знак протеста против повышения денежного содержания депутатам, в том числе и самому себе.

Стефан Гейм умер от сердечного приступа в декабре 2001 года, в возрасте 88 лет. В некрологах его называли искренним и неподкупным летописцем эпохи, певцом идеалов и иллюзий. Но интересно, что как раз самая читаемая и, несомненно, лучшая книга Гейма совершенно свободна и от идеалов, и от иллюзий. Это роман "Агасфер" (1981) - эпическое полотно, продолжающее европейскую традицию романов о Вечном жиде и великолепно переведенное на русский язык Борисом Хлебниковым.