То, что именно Марсель Байер (Marcel Beyer) получил в этом году премию имени Бюхнера - одну из самых престижных литературных премий Германии и самую крупную в денежном выражении (50 тысяч евро), - мало кого удивило. Уже несколько лет он вызывает восхищение критиков зрелым мастерством и оригинальными сюжетами. А представительное жюри премии особо подчеркнуло, что Байер "так же виртуозно создает эпические панорамы, как и поэтический микрокосмос".

50-летний прозаик работает во многих жанрах, он пишет романы, новеллы, пьесы, эссе. Практически каждый год выходят его новые книги. Не все они - одного уровня. Но лучшие получают очень хорошую критику и самые разные литературные награды. Так было и со сборником новелл "Почтовый ящик Путина", который вышел в 2012 году в издательстве Suhrkamp. Толчком к написанию десяти вошедших в книгу историй послужили впечатления, которые писатель вынес из своих поездок по странам Восточной Европы, в том числе по Украине и Беларуси.

В поисках перемен

А название дала сборнику полудокументальная новелла, лирический герой которой ищет в Дрездене, на улице Radeberger Straße, висящий на фасаде дома 101 почтовый ящик. В этом доме, не то на третьем, не то на четвертом этаже (немцы и русские считают по-разному), жил во второй половине 1980-х годов Владимир Путин с семьей. Цвет этого почтового ящика - когда-то ярко-желтого, а сейчас зеленого - как будто интересует героя новеллы больше, чем унылые реалии гэдээровского окружения Путина и скучные шпионские будни сначала капитана, а потом подполковника КГБ. На самом деле автора интересовало что-то третье, а именно - те колоссальные перемены, которые произошли с Дрезденом и с людьми, жившими там, со времени объединения Германии.

Но, безусловно, самая зрелая книга Марселя Байера - роман "Летучие собаки", вышедший три года назад. Летучие собаки или (менее обиходно) крыланы - это представители редкого семейства млекопитающих, что-то вроде огромных, с размахом крыльев более полутора метров, летучих мышей с мордой, напоминающей морду собаки. Одного из главных героев романа, охранника, акустика по профессии и собирателя звуков Германа Карнау, крыланы восхищают с детства - в частности, потому, что, как правило, начисто лишены слуха и, таким образом, защищены от звуков чужого мира.

Как охранник Герман Карнау - реальный исторический персонаж. Он действительно был в подземном бункере Гитлера в последние недели войны, свидетельствовал о его самоубийстве и дожил до наших дней. Но его роль как археолога звука, который записывал в бункере голоса солдат и их предсмертные хрипы, болтовню детей Геббельса, которых позже, перед самым крахом, отравят их родители, речи вождя, его кашель и урчание его желудка, - художественный вымысел. Романный Карнау в 1992 году случайно обнаруживает в своем архиве эти записи. Воспоминания и рождают повествование.

Кроме Карнау, события в бункере описывает в романе "Летучие собаки" еще один человек - дочь Йозефа Геббельса, 12-летняя Хельга. Ее испуганный, как будто дрожащий голосок, полный надежд и страшных предчувствий (а читатель знает, что эти предчувствия реальны), и суховатый, пересыпанный техническими деталями внутренний монолог охранника-акустика представляют очень сильный и с художественной точки зрения впечатляющий контраст. Жестокость, бесчеловечность, сострадание, - все это перемешано в фантасмагорической, давящей атмосфере бункера "фюрера", так точно переданной, например, в замечательном фильме "Бункер".

Но "Летучие собаки" - не исторический роман о последних днях "третьего рейха". Это рассказ о том, как меняет человека и общество медийная культура, поставленная на службу пропаганде, как попытки добиться "чистой" с точки зрения идеологии артикуляции - без акцента, шепелявенья, картавости, "дефектов" речи и мысли с точки зрения некоей высшей идеи - приводят к нивелированию общества, ломают человека и выхолащивают культуру. Как пел когда-то Галич в песне "Закон природы":

"Если все шагают в ногу -
Мост обрушивается!"

Разве не актуально?

Смотрите также: