Берлинский университет искусств (Universität der Künste Berlin, UdK) - самый маленький из четырех столичных университетов и, пожалуй, самый популярный. Конкурс здесь составляет не менее десяти человек на одно учебное место, причем четверть поступивших - иностранцы. Это не удивительно: Берлин, словно магнит, притягивает людей свободных профессий, недаром этот город сравнивают с Парижем.

Молодого художника, как и волка, кормят ноги, поэтому несколько месяцев назад 26-летний Антон покинул Франкфурт-на-Майне ради жизни в немецкой столице. "Берлин - это своего рода Мекка. Это город контрастов - самый бедный город в Германии и одновременно столица, - говорит Антон. - Для творческих людей контрасты очень важны. Они дают им необходимый импульс".

В Берлине - самые дешевые в Германии квартиры и ателье, тут постоянно возникают и угасают "сцены" - культурные объединения вокруг очередного модного течения. "Тут царствует смесь дурного вкуса и высокой культуры", - даже в иронии Антона чувствуется уважение.

"Художник" без перевода

Любой свободный художник должен на пути к своей мечте пройти фазу собирания опыта. За плечами Антона - диплом социального работника, полученный во Франкфурте, работа в благотворительном цирке в Санкт-Петербурге и десятки творческих проектов, жанр которых трудно поддается определению. Тут и музыка, и кино, немного цирка, брейк-данс. Он - тот, кого бы в Германии назвали "Künstler", а в США - "artist".

"Мне нравится, что в русском языке нет точного соответствия этим словам, - признается Антон. - Если ты говоришь "я художник", все думают, что ты пишешь картины. Если говоришь "я артист", все думают, что ты выступаешь в театре. В России нет такого тривиального понятия, которым можно прикрыться. Когда в Германии ты называешь себя "artist" или "Künstler", это ничего не значит, но звучит очень многозначительно".

"Школа для птиц"

Так зачем художнику учиться? В свое время учеба и работа в области социальной педагогики наполнили творческие искания Антона содержанием, неким контекстом. "Я хотел избежать мертвого академизма и не желал связывать себя рамками, - говорит он. - Но в какой-то момент подумал: у меня есть свобода, есть содержание, но, может быть, не хватает техники, каких-то основ". Восполнить пробелы Антон собирается в Берлинском университете искусств, тем более что Антону известно, как туда поступить.

"Как бы глупо это ни звучало, но лучший способ поступить в любое учебное заведение в области искусств - это связи. В принципе, поступает туда тот, кто уже там находится, - говорит Антон. - Сначала нужно прийти, познакомиться, повариться в этом соку. Надо твердо знать, к кому ты поступаешь и почему".

Система связей тут не похожа на "поступление по блату" - немецкие профессора используют свое легитимное право сделать выбор в пользу людей, в талантливости которых они успели лично убедиться. С зимнего семестра Антона можно будет встретить в UdK - на правах вольнослушателя. Однако ирония не изменяет ему и здесь. "Правда и то, что певчие птицы вряд ли посещали школу пения для птиц", - говорит он.

Удача как программа

Брошюра о профессиях, связанных с искусством, отпечатанная Федеральным агентством по труду, напоминает методичку о вреде курения. Она только по форме - рассказ о возможностях найти работу в мире искусства, по сути же это предостережение против необдуманных решений.

Тут - и упоминание о том, что средний состоявшийся немецкий художник и музыкант зарабатывает своим творчеством всего около 10 тысяч евро в год, а новичок - и того меньше. И отрезвляющее интервью с художницей, даже после пятнадцати лет карьеры не достигшей материальной независимости. И многократное повторение магической формулы "правильная стратегия - терпение - удача". Где еще видано, чтобы бюрократическое учреждение возводило удачу в разряд формулы успеха? Но в мире искусства - свои законы, об этом знают и чиновники.

Искусство и бедность

Не боится ли он жизни на грани экзистенциального минимума, о котором предупреждает агентство по труду, спросил я Антона. "Меня это не пугает, - ответил он. - Объясняю это так: у меня нет свободных восьми часов в день, чтобы ходить на работу. Не потому, что целый день валяюсь на диване, а потому, что вокруг слишком много вещей, которыми я хочу заняться. Именно в этих вещах скрывается гигантское количество работы". Сейчас Антон занят традиционной работой 20 часов в неделю - этого хватает лишь на поддержание жизненного минимума. Впрочем, кажется, это равноценный обмен.

"Когда ты ходишь в офис, ты работаешь для кого-то, кто тоже работает для кого-то, и у тебя не остается времени работать для себя. Ты говоришь себе: придут выходные или отпуск, и я обязательно сделаю что-то. Но это самообман, - размышляет Антон. - Твое время никогда не настанет. И так может незаметно пройти целая жизнь". Пожалуй, лучше манифест свободного художника и не сформулируешь.

Автор: Дмитрий Вачедин

Редактор: Юлия Сеткова