Жарким летом 1972 года Вольфганг Флюр (Wolfgang Flür) был приглашен новым барабанщиком в дуэт Kraftwerk, который слыл в Дюссельдорфе крайне авангардным. Вольфганг сразу почувствовал, что Ральф Хюттер (Ralf Hütter) и Флориан Шнайдер (Florian Schneider) относятся к совершенно иному социальному слою, чем он. Отпрыски богатых семей, они были хорошо воспитаны и умели себя вести.

"Все это замечательно, но зачем тут я? " - недоумевал он, оглядываясь в их студии, куда пришел "попробоваться". Ему определенно обещали полный комплект барабанов, но ничего подобного в студии не оказалось. Правда, в углу стояла детская ударная установка и рядом с ней - детский же стульчик. Барабаны были не натянуты, а тарелки звучали как дешевая жесть. Хотелось плакать. Однако Ральф и Флориан не подавали вида. Два часа они гнали электронную музыку без конца и начала, а Вольфганг колотил, скорчившись в углу.

На следующее утро ему было стыдно вспоминать об этом позоре. Но через пару дней Ральф и Флориан сообщили ему, что проба прошла блестяще. Более того: дней через десять группе предстояло выступить по второму каналу немецкого телевидения в передаче, посвященной культурным событиям недели. Для этого, сказали Вольфгангу, надо отрепетировать, как минимум, три песни. Все будет происходить в Берлине, билеты уже куплены, отель заказан.

Вольфганг растерялся. Он не сомневался, что Ральф и Флориан просто не могут найти приличного барабанщика. Кроме того, ему еще не приходилось играть в группе, музыку которой он не понимал. Вольфгангу рассказали, что группа пробовала несколько разных барабанщиков, в том числе джазовых, но все они рассматривали себя в качестве солистов и самостоятельно мыслящих музыкантов. А это, оказывается, было не то, что надо.

Странный ящичек

Оказавшись во второй раз в студии Kraftwerk, Вольфганг уже без спешки и стеснения рассмотрел все, что в ней находилось. Особенно его впечатлил огромный бас-динамик размером со шкаф. Его построили по спецзаказу. Нашел Вольфганг даже скрипку и несколько гитар, но не обнаружил ничего, что имело хотя бы отдаленное отношение к ударным инструментам. А это означало, что ему придется выступать на телевидении, согнувшись в три погибели над детскими барабанчиками. Неприятная история.

"7 сентября 1972 года произошло необычное событие, - пишет он в своих мемуарах. - Оно в большой степени определило не только нашу судьбу, но и судьбу следующих поколений электрогрупп". Случилось следующее. Во время одной из пауз Вольфганг обнаружил лежащий в углу странный ящичек с кнопками: Fox, Waltz, Bossa или просто Beat 1. Имелся и Beat 2, а также колесико громкости и колесико, ускоряющее темп. Это была ритм-машина. Ее купил Флориан, жадный до всякой акустической электроники. Вольфганг попросил Флориана подключить ящичек к усилителю.

Фабричные ритмы звучали скучно. Но на передней панели располагались еще ряд крошечных кнопок, помеченных названиями барабанов и тарелок. Кнопки производили довольно наивный, но вполне правдоподобный звук. Особенно живым оказался бас-барабан. Пропущенный через бас-шкаф, он звучал сухо, плотно и потрясно. Немного помучившись, Вольфганг сумел кончиком пальца выстучать на малюсенькой кнопке несложный ритм. Восторг был общим.

Идея и реализация

Звук возникает при замыкании контактов, подумал Вольфганг, значит, если вывести из ящичка провода и замыкать их на специально сооруженной панели, то можно будет играть на ней, как на настоящих барабанах. Один провод должен вести к металлической пластинке, второй - к металлической палочке. Электропитание может быть слаботочным. Барабанщик ударяет палочкой по пластинке, замыкает контакт, и - "бам! " Из бас-шкафа гремит удар.

Вольфганг выпилил кусок фанеры, завернул его в серо-синий с мраморными прожилками лист целлулоида, на свалке металлолома нашел несколько небольших медных дисков (к большой радости музыканта смотритель свалки денег за эту ерунду не потребовал). Каждую из десяти пластин Вольфганг прикрепил гвоздями, расположив диски в три ряда. С палочками возникла небольшая проблема: медные, купленные в магазине для домашних умельцев, быстро гнулись, поэтому он остановился на бронзовых трубках. Доску Вольфганг прикрепил на штативе для барабана таким образом, чтобы шарнир позволял ее вращать и наклонять.

Вольфганг ужасно гордился своим детищем, но при этом вовсе не был уверен, что оно будет функционировать как задумано. В студии новая конструкция (много позже названная Drumpad) работала в полном соответствии с ожиданиями изобретателя. Можно было легко выстукивать ритм, металлические пластины реагировали на удар без задержки. Единственным минусом было то, что громкость удара никак не регулировалась. Барабанщик теперь мог играть стоя и безо всякого напряжения, едва касаясь палочками металлических кружков.

Триумф ритм-машины

Надо сказать, что такой прыти от своего нового барабанщика Ральф и Флориан не ожидали. Все были настолько ошарашены этим, прямо скажем, нехитрым прибором, что никто даже не подумал, что его следует срочно запатентовать. Во время выступления в берлинской телестудии канала ZDF невиданные барабаны Вольфганга Флюра произвели настоящий фурор, телеоператоры и звукоинженеры просто обалдели от роскошной игрушки. Вольфганг радостно сообщает, что все камеры были направлены преимущественно на него. Ведь синтезатор MiniMoog, на котором играл Ральф, похож на обычный электроорган, ничего зрелищного в нем нет, да и флейта Флориана - вещь тоже довольно обычная.

Вольфганг не сомневался, что без этих барабанов, которые у всех моментально вызывали безумный интерес и симпатию, Kraftwerk никогда бы не заняли лидирующего места в электронной поп-музыке. Первый альбом, на котором звучат электробарабаны Вольфганга Флюра, - это знаменитый "Autobahn" (1974). Его записи посвящено всего полторы страницы мемуаров. Партию барабанов записали быстро и без осложнений, но очень долго Ральф и Флориан маялись с настройкой синтезатора, который все не хотел шуршать и гудеть, как настоящий автомобиль.

Во время концертов Kraftwerk звучали неуверенно и несфокусированно. Синтезаторы чутко реагировали на колебания напряжения в электросети, так что высота звука и темп все время менялись. Ральф и Флориан, разумеется, панике не поддались. Они купили новые синтезаторы, стали возить с собой стабилизатор напряжения, а главное - наняли еще одного ударника. В группу был приглашен Карл Бартос. Он изучал в консерватории ударные инструменты, фортепиано и вибрафон и с легкостью выстукивал сложнейшие пассажи. Самоучка Вольфганг начал побаиваться, что его выгонят из группы, но страхи оказались напрасными: никакой особой виртуозности от ударников не требовалось, скорее, наоборот: им не разрешались никакие усложнения ритма вроде сбивок, удваивания темпа или смещения акцента. Права голоса ни Вольфганг, ни Карл не имели. Несмотря на наличие аж двух электрифицированных ударников, барабаны в музыке Kraftwerk вовсе не доминировали. Доминировали синтезаторы.

Автор: Андрей Горохов

Редактор: Ефим Шуман