Эти бетонные монстры стоят в белградском районе Конярник. Их называют "Тестера", что по-сербски означает "Пила", - из-за ступенчатой формы боковых высоток, напоминающей зубья пилы. Как и большинство образцов югославского архитектурного брутализма, они были построены во второй половине 1950-х годов и в 1960-х годах.

В эпоху авторитарного правления Иосипа Броз Тито в Югославии возникло много репрезентативных гигантских построек, - как, например, этот похожий на огромную летающую тарелку Музей авиации из стекла и бетона. Он находится рядом с главным белградским аэропортом.

В 1957 году, когда был введен в строй павильон номер один Белградского ярмарочного центра, его купол был самым большим в мире.

Этот жилой комплекс в новой части Белграда сербы называют "Телевизором". Гигантский микрорайон построили в буквальном смысле этого выражения на пустом месте, недалеко от резиденции Тито.

Гигантский мемориальный комплекс в Хорватии, на Петровой-Горе близ границы с Боснией и Герцеговиной, был возведен в 1981 году. Он посвящен партизанам, погибшим здесь в боях против вермахта и подразделений усташей. В лесах Петровой-Горы партизаны скрывались во время Второй мировой войны. Мемориал - в очень плохом состоянии и находится на грани разрушения.

После того, как в 2018 году Музей современного искусства в Нью-Йорке посвятил архитектурному брутализму фотовыставку, этот стиль был реабилитирован и в бывшей Югославии. В частности, было пересмотрено решение о сносе центральной клинической больнице Дубрава в Загребе.

Башня Генекс, которую часто называют Западными воротами Белграда, была построена в 1980 году. Это, собственно, две башни, соединенные мостом. Высота жилой башни - 124 метра. На 30 этажах расположены 184 квартиры. Вторая башня стоит сейчас пустая.

Бетонные колоссы – часть так называемой "Долины героев", мемориального комплекса в национальном парке Сутьеска в Боснии и Герцеговине. Здесь в 1943 году прошло тяжелое сражение, в котором гитлеровцы задействовали 300 бомбардировщиков против югославской освободительной армии, у которой не было вообще никакого воздушного прикрытия.

В конце 1970-х годов в портовом районе Сиднея сносили стандартные дома для бедных.Все снести не удалось из-за сопротивления жителей. Более того: для уже выселенных жильцов здесь построили новый объект, ставший одним из известнейших примеров архитектурного брутализма в Австралии. И сейчас дискуссии о сносе ведутся уже вокруг этого жилого дома Sirius, спроектированного архитектором Тао Гофером.

Стиль архитектуры, получивший свое название от французского "béton brut", делает ставку на монументальность конструкций и фактурность поверхностей из необработанного бетона. Отправной точкой брутализма считаются проекты и теоретические работы англичан Элисон и Питера Смитсонов. Построенная ими в 1954 году школа в британском Ханстонтоне стала одним из самых ранних примеров "брутального" стиля.

Брутальный стиль распространился в 1960-1970-е годы по всему миру. В Иране в период правления шаха Пехлеви в городе Шираз началось строительство университета, основанного на американской системе высшего образования. Завершить амбициозный проект помешала исламская революция 1979 года. Но здание, спланированное по принципу университетских комплексов США, позже все же достроили.

Декларативной легкости интернационального стиля, ведущего направления архитектуры и дизайна 1930-60-х годов, брутализм противопоставил мощь монументальных конструкций. В гимназии в немецком городе Хюкельхофен мел убирают подальше от школьников, чтобы те не портили стен. Внутри тяжеловесного бетонного корпуса (на фото) находится просторный актовый зал школы.

Брутализм родился из суровой урбанистической необходимости. Послевоенная Европа нуждалась в восстановлении своих городов, а дешевый и многофункциональный бетон подходил для этих целей идеально. Комплекс социальных квартир с видом на море в итальянском Триесте был построен в духе "коллективного жилья" Ле Корбюзье, оказавшего самое непосредственное влияние на бруталистов.

Гигантская "коммуналка" в Триесте, рассчитанная на 2500 человек, уже вскоре после заселения первых квартир в 1979 году пришла, однако, в упадок и стала рассадником социального вандализма и преступности. В 2002 году в комплексе Azienda Territoriale per l'Edilizia Residenziale ATER, получившем прозвище "Алькатрас", был проведен капитальный ремонт и обстановка относительно нормализовалась.

Брутализм был также воплощением антибуржуазности. Стиль объявлял бой мещанству и противопоставлял пасторальной красоте грубые и тяжелые новые формы. На фото: церковь Святой Троицы в Вене, которую называют также Храмом Вотрубы в честь архитектора, ее построившего.

Брутализм в архитектуре воспринимался также как символ социального прогресса. В Бостоне здание для мэрии, возведенное в ходе городской модернизации, отчасти напоминает увеличенный до гигантских масштабов итальянский дворец эпохи Возрождения. Таким образом архитекторы хотели подчеркнуть преемственность демократического управления.

Влияние брутализма дошло и до советской архитектуры, особенно заметно проявившись в 1970-х - начале 1980-х годов. В Москве в этом стиле был построен, в частности, пресс-центр Олимпиады, ныне здание РИА Новости, в Санкт-Петербурге - здание гостиницы Русь" (на фото).

Архитекторы пятого корпуса электротехнического Университета в Санкт-Петербурге, Наум Матусевич и Виктор Левиаш, назвали этот стиль "неоортодоксальным эмоциональным функционализом". Насколько функциональным оказалось внутреннее пространство, можно спорить. А вот ступенчатая структура, окна-бойницы, неоштукатуренные кирпич и бетон - типичные черты брутализма.

Строительство учебно-лабораторного комплекса ЛЭТИ было экспериментальным и продолжалось около 20 лет. Несмотря на отчасти негативный резонанс, автор проекта Виктор Левиаш позднее удостоился сравнения за смелость архитектурных решений со знаменитыми модернистами Ле Корбюзье и Луисом Каном. Окна в здании имеют более 50 различных форматов.

Католическая церковь Святой Бернадетты расположена в Невере в центре Франции и по своему внешнему виду напоминает бункер военных времен. Не случайно. Архитекторы Клод Паре и Поль Вирилио проявляли большой интерес к немецким бункерам на французском побережье Атлантического океана.

Этот бетонный монстр - библиотеку в Бирмингеме - спасти не удалось. Знаменитый зиккурат, ставший каноническим примером брутализма, снесли в 2016 году. Мода на брутализм прошла. За долгие десятилетия люди досыта насмотрелись и железобетона, и угнетающей серости, и грубых форм.

Биографию брутализма можно описать в трех словах, передающих изменение отношение к этому стилю с течением времени: недоумение, восхищение, неприятие. Но и в наши дни у такой архитектуры есть фанаты и защитники. В городе Крайстчерче в Новой Зеландии после разрушительного землетрясения 2011 года было решено полностью восстановить и городской культурный центр Christchurch Town Hall.

Кампанию по спасению бетонных гигантов в глобальном масштабе ведет инициатива #SOSBrutalism. Более 1000 объектов со всего мира представлены в ее сетевой базе данных, которая является своего рода "Красной книгой" вымирающего архитектурного вида. С ноября 2017 по 2 апреля 2018 года инициатива показывает шедевры брутальной архитектуры на выставке в Немецком музее архитектуры во Франкфурте-на-Майне.