«Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы оно школу не прогуливало», - сказала моя подруга Катя, косясь на свою одиннадцатилетнюю дочку. Та с выражением лица, которое, наверное, типично для никогда мною не виденных зомби, набирала на дисплее своего мобильного телефона короткие сообщения - SMS. Когда каждое очередное сообщение уходило на мобильный телефон одной из подруг-одноклассниц, телефон разражался победоносным писком.

«Мобильные телефоны - как дети, - философски заметила Катя. - Маленькие, пищат и всюду их приходится таскать за собой».

Свой первый мобильный телефон - или, как их называют в Германии, «хэнди» - моя тёзка Настя получила полгода назад на день рождения. Подарку она не то чтобы обрадовалась, скорее, восприняла его как долгожданное и само собой разумеющееся исправление вопиющей несправедливости: она была - если, конечно, не сочиняет, - одной из последних «не мобильно-телефонизированных» в своем классе.

Мобильные телефоны - вечная тема. Их небывалый бум, перекинувшийся, как лесной пожар, из Западной Европы на Восточную, порою называют Второй Коммуникационной Революцией - по аналогии с промышленными революциями. Первой Коммуникационной революцией стало пришествие персонального компьютера.

Рынок мобильных телефонов развивается с такой стремительной скоростью, что любые аналитические выкладки и статистические прогнозы оказываются макулатурой, едва выйдя из-под печатного станка. Так, в 92-м году, когда мобильные телефоны были размером с переносную полицейскую рацию и весили чуть меньше электроутюга, этим неудобным прибором пользовался каждый сотый житель Германии. Тогда это было дорогое удовольствие и диковина, а как следствие - и социальный символ. Оптимистично настроенные эксперты прогнозировали активный рост данного сегмента рынка. Погодите, говорили они, не успеют наши дети повзрослеть, а мобильный телефон будет уже чуть ли не у каждого десятого. Дети, действительно, ещё не успели повзрослеть, а мобильный телефон имеется - нет, не у каждого десятого. У каждого второго, если брать за основу общее число жителей страны, включая стариков и младенцев. В начале 2001-го года число владельцев мобильных телефонов в Германии подкатило к 50-миллионной отметке. Разумеется, при таких цифрах ни о какой «эксклюзивности» и «статусности» данного прибора не может быть и речи. Вслед за молодыми яппи и одержимыми карьерой «пауэр-вумэн» - не надо на меня коситься, Катя - мобильными телефонами обзавелись и другие социальные прослойки: отцы семейств и домохозяйки, солдаты срочной службы и учащиеся старших классов.

Но экспандирующий рынок требовал вала, устремлялся вглубь и вширь, взрывал финансовые и возрастные границы. Со снижением возрастной планки никаких проблем не возникло: как только появились «мобильные телефоны», которые можно было позволить себе за карманные деньги, «младое племя» с готовностью сменило «тамагочи» на «хэнди». Так что директорам школ даже пришлось запрещать своим ученикам пользование телефонами под угрозой отчисления. С куда большими проблемами происходит продвижение возрастной планки «наверх»...

- Что это за идиотизм! Я хочу знать только, как эта штука включается и выключается. Больше ничего!

- Нет, послушайте: мне эта фиговина вообще-то вовсе не нужна. Но раз уж она есть, то я хочу, чтобы на ней была кнопка «тревога», на экстренный случай, если со мной что-то случиться в машине, или дома, когда я один. Чтобы мне эту кнопку не надо было искать... Иначе, зачем это всё?

Пожилые люди и мобильные телефоны: история не всегда безоблачных взаимоотношений.

Как правило, телефоны старикам покупают их дети. Как и в случае с детьми маленькими, старики «телефонизируются» прежде всего, для спокойствия своих ближних. Чтобы и им можно было всегда дозвониться, и они в любой момент могли в случае необходимости подать сигнал тревоги. Особенно это актуально, если старые родители живут одни, или того хуже - за городом. Казалось бы - замечательное решение проблемы. Но вот научить стариков обращаться с приборами удаётся далеко не всегда...

- Нет, ну вы посмотрите, что они творят: пишут мне здесь «сигнал связи». Почему нельзя было написать просто: «телефон включён». А это что? Какие-то значки, цифры, символы... Это же просто с ума можно сойти!

«Значки, цифры и символы» - в которых, чего греха таить, не сразу разбирается и человек более молодой - приводят 75-летнего Вольтара в полное смятение. Мобильный телефон одинокому берлинцу подарили племянники. На день рождения. «Вот тебе, дядя Волли, звони нам почаще, - сказали они. - Телефонный счёт мы берём на себя». «Как будто больше неоткуда позвонить», - ворчит Вольтар:

- У меня дома есть телефон, в пивной есть телефон, в магазине есть телефон, на улице на каждом углу...

Но всё же - отчасти из любви к племянникам, отчасти из-за страха посрамиться и прослыть выжившим из ума - он решил попытаться совладать с новомодной штуковиной. Тут начались страдания престарелого таксиста. Борясь со зловредным аппаратом, он выяснил, что...

- ...я с ним просто не справляюсь. При этом я не болван! Нет, ей Богу, законченным болваном меня назвать никак нельзя.

Чтение инструкции ничего не дало, также как и непоследовательные объяснения ближних. Но упорный Вольтар решил дать «коварной материи» последний и решительной бой и отправился на семинар для владельцев мобильных телефонов.

Около двадцати человек сидят в тесном помещении на задворках шикарной берлинской улицы Фридрихштрассе. Средний возраст собравшихся - лет 65. Все они озадаченно и беспомощно тискают и крутят в руках свои приборчики - «сименсы», «нокии», «моторолы», «панасоники»... названий много - проблема одна: как же обращаться с этой окаянной штуковиной?

Делясь друг с другом проблемами и впечатлениями, собравшиеся отчаянно тыкают пальцами в кнопки непокорных аппаратов, как будто надеясь, что это образумит электронную нечисть. Постепенно коллективная ненависть к аппаратам нарастает. Собравшиеся с явным отвращением декламируют непонятные надписи на дисплеях: «показ результата передачи», «выход в меню», «реестр звонков», «редактор сервисных команд», «тема трансляций», «режим ожидания»... Нет чтобы по-простому....

- Вот-вот, смотрите, вот начинаются чудеса... Вот номера в памяти, это мне племянники запрограммировали... Вот: автосервис, дом, фирма - это фирма моего брата... И как мне теперь сделать, чтобы этот номер набрать? Я нажимаю сюда - он не появляется... Сюда - тоже нет...

- Я хочу, чтобы эта штука понимала, чего я от неё хочу...

В какой-то момент начинает казаться, что Вольтар действительно относится к телефонному аппаратику - пожалуй, действительно слишком маленькому и щёгольскому для его старческих рук, - как к какой-то пакостной особи, причем, по-видимому, женского пола. Чтобы «она» понимала чего «он» хочет от «неё», Вольтар начинает изо всех сил давить на кнопки. Непокорный аппарат отвечает истерическим писком. Пальцы Вольтара начинают дрожать от беспомощной злости. К счастью, в этот момент в семинарный класс вступает бледный, но бодрый молодой человек в тёмном костюме клерка и жизнерадостном галстуке с изображениями пёстрых «хэнди». Молодого человека зовут Макс.

Бледность Макса легко объяснима: вот уже целую неделю продавец магазина мобильных телефонных аппаратов после основного рабочего дня проводит семинары для тех, кто не умеет обращаться с «хэнди». Несмотря на очевидную усталость, Макс демонстрирует бодрость духа и оптимизм....

- Сегодня мы будем заниматься не только теорией, но и практикой, - обещает Макс. Мы научимся включать и выключать телефон, задавить пин-код и набирать и сохранять телефонные номера...

Первые семинары для владельцев «хэнди» появились в Скандинавии - в странах с самым большим в процентном отношении числом владельцев мобильных телефонов. В Германии пионером этого дела стала датская фирма «Блютель» - предприятие, действующее под лозунгом «Мы всегда в погоне за новыми рынками». Семинары бесплатные, их спонсируют фирмы, продающие мобильные телефоны и связанные с ними услуги. С какой целью? Смотрите девиз «Блютеля».

Макс явно хорошо подготовлен к занятиям: он развешивает на доске схемы, показывает серебряной указкой на кнопки и объясняет их функции - рассылка сообщений, сохранения номера, внесение изменений. Участники семинара записывают его объяснения со старательностью первоклассников. Лекция продолжается минут сорок. Наконец Макс, видимо, полагая, что самое страшное позади, решается пошутить:

- Итак, с помощью каждого из этих приборов можно звонить, - уверенно заявляет он. - В этом, надеюсь, никто не сомневается?

В небольшом помещении воцаряется сконфуженная тишина, которую решается нарушить бойкая дама лет шестидесяти...

- Но мы... мы ещё никогда этого не делали!

«Не делали?». Приветливое лицо Макса подёрнулось мрачной дымкой. На нём как будто было написано: «Так что же вы мне голову морочите? Зачем я вам это всё рассказываю?».
Но уже через несколько секунд молодой лектор снова становится властителем своих чувств.

«Это... Это хорошо, что вы ещё никогда не звонили», - в голосе Макса звучала нотка неуверенности. Он начинает с начала. Пожалуй, даже слишком «с начала»:

- Вы наверняка звонили по нормальному телефону, который у вас выходит дома из стены. Так вот: с мобильным аппаратом следует обращаться примерно так же...

Макс пытается объяснять просто, но очень скоро в потоке его речи снова начинают сквозить малопонятные собравшимся слова: пароли... коды... повторный набор...

Стариков становится жалко... Они, похоже, смирились со своей судьбой. Но, как вскоре оказалось, хитрые берлинские пенсионеры, каждый себе на уме, вынашивали план решения каждый - своей, индивидуальной проблемы. Поэтому когда Макс, выдохнув, спросил, есть ли у кого-то какие-то вопросы, жалко стало его: одна бабулька непременно хотела, чтобы ей сделали так, чтобы телефон её дочери пищал специальным образом, когда она ей звонит. Отсутствие такой возможности повергла её в гнев и растерянность. Другая дама теребила Макса, желая узнать с помощью хэнди прогноз погоды - она видела по телевизору такую рекламу. Попытка объяснения, что, де, это технология будущего, когда все мобильные телефоны будут оснащены выходом в Интернет, также не вызвала ничего кроме недоверия.

Не упустил свой шанс и наш знакомый Вольтар: выждав, пока Макс подойдёт к нему поближе, он напал на него с требованием показать ему эту самую главную кнопку, нажатием на которой он может сообщить, что ему плохо. В трамвае и в поезде есть стоп-кран, в лифте - красная кнопка. Значит, и в мобильном телефоне должна быть такая функция...

В отношении участников семинара к мобильным телефонам удивительным образом сочеталось презрение к аппарату и вера в его всемогущество: в чём-то это было схоже с отношением к медицине, которое описывает Михаил Булгаков в своих «Записках молодого врача». Или с рассказами путешественников об отношении первобытных племён к чудесам техники - скажем, к радио или биноклю. «Вообще-то вещь совершенно ненужная, но раз уж она есть, то пусть сделает так, чтобы завтра пошёл дождь...»

Ровно через полтора часа семинар закончился. Измождённый Макс собрал свои таблицы и схемы. Трое из участников тут же, не отходя от кассы, записались на повторный семинар. Один, никого вокруг себя не замечая, продолжал, сидя в углу, давить на клавиши и что-то бормотал про себя. Некоторые, стоя в коридоре, удовлетворённо болтали по телефону - наверное, с детьми, - докладывая о своих успехах.

Вольтар ушёл первым. Он аккуратно упаковал в пластиковый пакет свои вещи, оставив демонстративно лежать на стуле инструкцию от своего мобильного телефона....