О Кармакаре сразу же заговорили как о прирождённом документалисте. Темы документальных лент 80-х весьма суровы - петушиные бои ("Галлодром"), армейские нравы ("Coup de Boule"), психология любителей питбуль-терьеров ("Собаки из бархата и стали"). Стиль невозможно втиснуть в жанровые рамки, молодой режиссёр экспериментирует со звуком и визуальным рядом, часто повторяет сцены, как правило, изрядно затянутые.

Ромуальд Кармакар по происхождению иранец, по паспорту француз - родился в немецком Висбадене, школу закончил в Афинах, служил во французской армии. Его имя обычно всплывает в одном ряду с режиссёром и художником-акционистом Кристофом Шлингензифом, с которым Кармакара роднит крайне нестандартный подход к типично немецким темам. Кармакар не реконструирует прошлое и не изобретает его заново. Чередуя фрагменты прошлого и настоящего, автор деконструирует исторические фигуры - Гитлера или Ницше, превращая их в тривиальные персонажи повседневности. "Ну, вот - сняли фильм про "Адика" («Дружба в Германии» (1985), а теперь ещё один "про старого Фрица и его маму" («Туринский тиран», 1994).

Документальная лента «Проект Гиммлер» уже успела поучаствовать в ряде фестивалей документального кино и привлечь внимание публики и критиков на престижной «Берлинале». Фильм даже планировалось пустить в прокат. Но затем решили, что будет лучше, если картину посмотрят как можно больше зрителей. Телепремьера состоялась в ночное время на телеканале «WDR», а на днях фильм уже шёл по каналу культуры «3Sat» в прайм-тайм. Необычность кинотеатрального эксперимента «Проект Гиммлер» в том, что один единственный актёр - Манфред Цапатка - на протяжении трёх часов, то есть практически без сокращений, зачитывает речь Генриха Гиммлера, которую рейхсфюрер СС произнес 4 октября 1943 года перед генералами СС в замке города Познань в Польше. Гиммлер – фигура широко известная, его «познаньскую речь» часто цитируют историки и публицисты. Но в каком контексте были произнесены, например, слова - «сохраняя порядочность, мы закалились»? Почему этот длиннющий монолог до сих пор ассоциируется в первую очередь с окончательным решением «еврейского вопроса», хотя этой теме Гиммлер уделил не более двух-трёх минут. Почему мы не связываем с «познаньской речью» преследования, нещадную эксплуатацию и уничтожение русских, украинцев, белорусов?

Цель режиссёра - реконструировать контекст и разобраться во всех этих вопросах. Даже если многим фильм кажется слишком нудным и трудным для восприятия в наше время, когда в Германии большой популярностью пользуются различные документальные телесериалы о Гитлере и его сподвижниках, недооценивать проект Кармакара большая ошибка. На самом деле, для всех, кто интересуется историей это - отличная альтернатива, как пропагандистской нацистской хронике «Вохеншау», так и популярным теледокументациям или голливудским киноэпосам на тему «коричневого прошлого» Германии. В телевизионной дискуссии с участием именитых немецких историков Кармакар так описал историю возникновения фильма «Проект Гиммлер:

- Собирая материал, я постоянно наталкивался на цитаты из этого выступления в книгах о национал-социализме и СС. Автор известной биографии Гитлера, публицист Йоахим Фест, например, утверждает, что «познаньская речь» – «самое жуткое из того, что когда-либо произносилось на немецком языке». Я раздобыл текст речи, а историк Ульрих Герберт подсказал мне, что существует архивная аудиозапись выступления. Прослушав плёнку, я заметил, что практически каждое второе предложение грамматически построено иначе, чем в печатном варианте речи.

Гиммлер не приукрашивал положение вещей. Война длилась уже пять лет. Италия, как союзник, практически потеряна. Положение на восточном фронте сложилось катастрофическое. Неудивительно, что значительная часть выступления посвящена России, положению солдат на передовой, битве за Сталинград.

В преддверии зимы рейхсфюрер пытался вселить в генералов «Чёрного ордена» уверенность в победе. Рассуждая о «неполноценных славянах», оказывавших столь ожесточённое и успешное сопротивление германской армии, Гиммлер уповал на победу арийского духа и дисциплины.

В "Проекте Гиммлер" исторические обстоятельства познаньской встречи и её символическая нагрузка сведены к минимуму. Мы не видим расхожих медиальных клише – свастик, эсэсовских рун, нашивок с черепами, нервной жестикуляции, не слышим надрывных голосов. Вместо этого зритель один на один оказывается с идейной сущностью нацизма. Кулисы лаконичны и непритязательны – трибуна и тёмно серые стены студии. Запись производилась четырьмя цифровыми видеокамерами – по одной справа и слева, и две – прямо напротив актёра. В трёхчасовой ленте всего лишь 50 монтажных стыков. Манфред Цапатка не играет Гиммлера, а лишь озвучивает его, произносит текст – сухо, трезво, безэмоционально.

Радикальный минимализм художественного решения, отсутствие комментария и критических отступлений, отстранённость актёра позволили зрителю почувствовать главное - холод, жестокость и чудовищный цинизм, с которыми нацистская элита реализовывала свои идеи. Современные приверженцы «вечно вчерашней» идеологии посмотрев фильм, при всём желании не смогут отрицать то, что все усилия воли и разума «коричневых вождей» были направлены на уничтожение недочеловеков. Рейхсфюрер и 92 группенфюрера, собравшиеся в Золотом зале познаньского замка, не только знали, что творили, но и искренне этого хотели.

"Русским всё равно, их сила в массовости, и именно эти массы следует растоптать, прикончить, уничтожить. Эта масса, грубо говоря, как свинья, которую надо прирезать и постепенно выпустить из неё кровь".

Кармакар реконструирует текст и обстоятельства выступления с поистине маниакальной точностью. В титрах следует перечень всех участников конфиденциального заседания и биографические данные, из которых следует, что некоторые вожди СС находились на высоких должностях в послевоенной Германии вплоть до конца семидесятых годов. Такой бескомпромиссный подхд часто становится объектом нападок критиков и функционеров от культуры. В кармакаровских картинах, дескать, отсутствует моральный подтекст, и зритель получает слишком широкие возможности для интерпретации. Режиссёр действительно пытается взглянуть на исторические события не только из положения жертвы, но и из перспективы преступника.

В документальной работе ”The Warheads” (1993) в качестве актёров действуют профессиональные наёмники и легионеры, в том числе и участники войны в Боснии. То, как они себя ведут и то, что они говорят перед камерой, даёт более полное представление о сущности военных преступлений и варварства, чем все телефильмы последних лет вместе взятые. Молодая хорватка, по идейным соображениям вернувшаяся в 1991 году из Мюнхена на родину, так характеризует своих однополчан:

"У нас есть такие сумасшедшие, которые спят в обнимку со своим ружьём. Представьте себе, что они будут делать, когда война завершится? Этого периода я боюсь даже больше, чем самой войны. Так скоро всё это не кончится".

Широкое международное признание получила лента «Убийца» - детальное исследование преступлений серийного убийцы-маньяка Фрица Хаармана с популярным актёром Гёцом Георге в главной роли.

В последней игровой полнометражке, которую Кармакар снял в прошлом году, также заняты великолепные актёры - Маргит Карстенсен, Скай Дюмонт, Элизабет Мак Говерн. Картина называется «Манила» и живописует мало приглядные стороны поведения группы немцев, случайно оказавшихся вместе в зале ожидания аэропорта вдали от родины. Особенно впечатляет, когда изнурённые ожиданием земляки доходят до того, что начинают петь по-немецки «Нам наплевать на комендантский час» на мотив хора пленных иудеев из оперы Верди «Набукко» (она же «Навуходоносор»). Причём Кармакар уверяет, что и тут он ничего не придумал. Находясь в Италии на горном курорте, он, якобы, стал свидетелем того, как группа загулявших немецких отпускников поздним вечером орала именно эти слова, на популярный оперный мотив. На фестивале в Локарно, в августе прошлого года "Манилу" признали лучшим фильмом в категории «Молодое кино» и наградили «Серебряным леопардом». На «Берлинале» картину по не вполне понятным причинам взять отказались, после чего Кармакар, которому обязательно хотелось попасть в программу берлинского кинофестиваля, в кратчайшие сроки реализовал «Проект Гиммлер».

Хипстеры, или немного о дорок-н-ролльной субкультуре

«Живи быстро, умри молодым, и ты будешь красивым трупом», - таково было кредо легенды американской поп-культуры Джемса Дина.

Выбирая образ своей жизни, Дин предопределил образ своей смерти. 30 сентября 1955 года герой молодёжи пятидесятых потерял управление своим любимым «Порше-Спайдер-550» и, столкнувшись со встречной машиной, на бешеной скорости врезался в дерево. Молодому бунтарю, восходящей звезде Голливуда было всего 24 года.

Музыкой молодых американских нонконформистов того далёкого времени был джаз, а героями – хипстеры и битники, субкультуры которых пересекаются и отчасти совпадают. Зародившаяся в конце сороковых культура хипстеров вошла в моду в середине пятидесятых. В феврале 1957 года в нью-йоркском журнале мод «Харперз Базар» появилась статья журналистки Кэролин Бёрд под названием «Рождённые в 1930: непотерянное поколение». В этом же году выходит роман Джека Керуака «На дороге» - хроника бродяжничества автора и его приятеля Нила Кэссэди. Роман Керуака и появившаяся двумя годами раньше поэма Аллена Гинзберга «Вопль» были восприняты «непотерянным поколением» как манифест.

«Хипстер – это экстраверт и «анфан террибль» пишет Кэролин Бёрд, характеризуя героев своего времени, как "инфантильных, и вместе с тем мужественных нонконформистов". Хипстер - человек общительный, спонтанный, любящий приключения, с открытой душой, продать которую он может и дьяволу. В том же 1957 году молодой Норман Мэйлер, редактировавший тогда журнал «Диссент» - оплот критической американской эссеистики, публикует очерк «Белый негр», с подзаголовком «Поверхностные размышления о хипстерах».

Хипстерство, каким его описывает Мэйлер, предстаёт американской разновидностью экзистенциализма. Хипстер живёт в эру, когда практически в любой момент в направлении Америки может стартовать советская ракета с термоядерной боеголовкой. Ощущая постоянную угрозу хипстер радикально пересматривает основные вопросы бытия. Приходя к выводу, что в мире все предрешено и в любой момент наш прекрасный мир может накрыться медным тазом, хипстер становится добровольным изгоем, и, как пишет Мэйлер, принимает решение «существовать без корней, отправляется в неизведанные дали, прислушиваясь лишь к мятежной стороне своей собственной натуры». Отмежевавшись от общества, подражая своим идолам – Керуаку, Кэссэди или отождествляя себя с чернокожими джаз-музыкантами в расистской Америке пятидесятых, хипстер выстраивает собственную систему ценностей.

Победа и поражение, красивое и отвратительное, счастье и беда наполняются иным значением и приобретают подчас противоположный смысл. У хипстеров всё по-другому, они могут совмещать самые, казалось бы несовместимые вещи.

Образцово-показательный хипстер всех времён - Джеймс Дин. Ковбой-экзистенциалист и гомосексуальный мачо, любитель гоночных автомобилей и завсегдатай садика на крыше нью-йоркского Музея Современного искусства, фанат театра и мотоциклов. Насколько Дину удавалось жить в соответствии со своей гомосексуальной ориентацией точно не известно и по сей день. Отличаясь от всего остального мира, но, не прерывая с ним связей, Дин мог одновременно быть "мэйнстримом" и законодателем нового стиля (типичную вихрастую причёску Дин носил задолго до появления рок-н-ролла). Богемьен в длинном чёрном пальто и сорвиголова со среднего запада в джинсах и белой футболке – всё это Джеймс Дин – великий хипстер.

Страсть к искусству не спасла Дина от чувства космического одиночества, которое заставляло искать его нечто большее, нежели собеседника или полового партнёра. Своими переживаниями он делился в письмах и беседах с немногими близкими друзьями. Никогда ещё одиночество и тоска не выглядели столь привлекательно и сексапильно. Дин - «белый негр», добровольный изгой, может кому-то показаться психопатом, но на самом деле он им не являлся.

Настоящий хипстер наделён нарциссической одержимостью философа. Погружаясь в тёмные нюансы своей персоны, хипстер сохраняет способность к самоанализу и рефлексии, что отличает его состояние от истинного помешательства. Хипстер бунтует против собственных генов и собственного рождения, без особых на то причин, как может показаться стороннему наблюдателю.

Керуак и Кэссиди умерли, когда им было за сорок, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз дожили до преклонных лет. Легендарное пророчество Джеймса Дина «умереть молодым» реализовалось раньше, чем он сам того ожидал.

Фильм «Гигант» вышел на экраны уже после смерти Дина. Второстепенную роль Джетта Ринка он сыграл как пародию на самого себя в старости. Стареющий мультимиллионер Джетт Ринк – в молодости ковбой-хипстер, уставший от бесконечной погони за счастьем, за деньгами и собственным "я", ищет только покоя. Идея разделить судьбу героя фильма явно не воодушевила Дина. Через неделю после окончания съёмок его уже не было в живых. Завидев на дороге встречный «Форд», Дин, не сомневаясь, что затормозит другой, нажал на газ и спас себя от старости. Голливуд проигнорировал его похороны, на кладбище явились лишь несколько близких друзей.

Границу между художником и нехудожником Фридрих Ницше трактовал как границу между активностью и бездеятельностью. «Больше всего я люблю создавать вещи и придавать им форму» – писал 17-летний Дин в школьном сочинении, очевидно, подразумевал в первую очередь самого себя. Становясь при жизни произведением искусства, человек в какой-то момент перестаёт быть художником. Последний штрих делает Всевышний.