"Никто не собирается возводить стену", - заявил первый секретарь ЦК Социалистической единой партии Германии Вальтер Ульбрихт (Walter Ulbricht) на правительственной пресс-конференции для иностранных СМИ в Берлине. И было это 15 июня 1961 года. Через неполных два месяца, 13 августа 1961 года, Берлинская стена была возведена. И она поделила город на две части на долгие 28 лет.

Заграждения на улицах и разрытая мостовая повергли жителей Берлина в шок. Правящий бургомистр и будущий канцлер ФРГ Вилли Брандт (Willy Brandt) назвал возводимую стену "ограждением концентрационного лагеря", протянутым через Берлин. На протяжении 10315 дней Берлинская стена будет главным символом "холодной войны" и раздела мира на враждующие лагеря: капитализм на Западе и коммунизм на Востоке.

Комфортная жизнь под знаком "экономического чуда"

Поколение 17-летних в Германии 1961 года появилось на свет в 1944-м: в военное время, в разбомбленных городах, в деревнях, заполоненных беженцами. Многие голодали в младенчестве, многие так никогда и не увидели своих отцов. Но напоминания об этом смутном времени пугали не столько детей, сколько их родителей. Потому что пришли иные времена. Переломные.

В ФРГ материальный достаток и процветание получает название "экономического чуда". Западный немец содержит, как правило, семью на зарплату, которой хватает не только на собственную жилплощадь, холодильник и стиральную машину, но и на отпуск в Италии. Роль женщины ограничена треугольником "дети, кухня, церковь". Безработных практически нет, фирмы заманивают на работу выпускников школ, обещая им радужные карьерные перспективы.

О появлении Берлинской стены большинство западных немцев узнает из выпусков теле- и радионовостей или из газет. Таким же образом немцы узнают и о полете Юрия Гагарина в космос, и о суде над одним из главных организаторов Холокоста Адольфом Эйхманом (Otto Adolf Eichman), приговоренном в Израиле к смертной казни. Его аргумент относительно того, что он "только выполнял приказы", становится одной из главных тем споров на немецких кухнях.

После ужина типичная западногерманская семья усаживалась перед черно-белым телевизором и смотрела на единственном канале детективы или многосерийные ленты о непростых буднях благополучных бюргеров.

Шлягеры и "грязные танцы"

Некоторые молодые люди находит, впрочем, такую идиллию скучной. И как раз в это время из-за океана приходит громкая и дикая музыка, в такт которой парень по имени Элвис так эффектно крутит бедрами, что юные девицы теряют сознание. Консервативные взрослые с большим подозрением смотрят на юнцов в узких джинсах и кожаных куртках.

Немецкого "Пресли" зовут Петер Краус (Peter Kraus), и он "выдает" рок-н-ролл на немецком языке, потому как и в Западной Германии лишь немногие понимают английский. Портреты Петера Крауса, вырезанные из журналов для юношества, украшают стены комнат западногерманских нимфеток.

В ГДР рок-н-ролл запрещен, а танцевать "поодиночке" считается неприличным, тем более под музыку из капиталистических стран. За это подростков иногда даже сажают в тюрьму. Социалистическая молодежь должна танцевать липси – новый бальный танец, придуманный социалистическими хореографами и одобренный партией и правительством. Юноши и девушки должны примерно держаться за руки, стараясь не пересечь границу допустимого, и все это - под бдительным взором учителей танцев.

Но "эпоха целомудрия" скоро закончится. В Гамбурге уже выступила четверка парней из Ливерпуля. Их пока еще толком никто не знает, но уже скоро весь мир будет у их ног. Музыка легендарных Beatles дойдет и до ГДР, несмотря на сопротивление и запреты.

Любовь как "распутство"

В начале 1960-х немецкое общество уже кипит и бродит, но взорваться ему суждено лишь несколько лет спустя. Чувства демонстрировать публично все еще нельзя: самые смелые держатся разве что за ручки. Секс – табу, а самоудовлетворение, гомосексуализм и внебрачные связи считаются распутством и отчасти преследуются законом. И хотя 1 июня 1961 года в Германии появляются первые противозачаточные таблетки, прописывают их поначалу только замужним женщинам. Путь в "легальную любовь" все еще ведет через женитьбу. Особенно много ранних браков регистрируется в ГДР, где, кстати, в загсе решается и квартирный вопрос.

Молодежь в обеих Германиях все еще затянута в тесный общественный корсет. Но на горизонте уже маячат перемены, которые все перевернут с ног на голову. В конце 1960-х 17-летние из 1961 года окажутся в самой гуще событий.

Подробнее о поколении начала 1960-х - в нашем спецпроекте "Им было 17".