Белорусская поэтесса, прозаик, переводчица и член белорусского ПЕН-Центра Вольга Гапеева стала лауреатом литературной премии Wortmeldungen немецкого фонда Crespo Foundation за свое эссе на немецком языке "В защиту поэзии во времена продолжительного изгнания" (Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils).

Объявляя о награде в среду, 9 марта,учредители премии отметили, что Гапеевой удается удивительным образом переплести размышления о доме и своих корнях с размышлениями о насилии и власти. Они также отметили, что "ее искусно выстроенная мольба о сопротивлении поэзии приобретает гнетущую актуальность на фоне войны против Украины". DW поговорила об этом с Вольгой Гапеевой и приводит русский перевод разговора, состоявшего на белорусском языке.

Deutsche Welle: Когда вы были в последний раз в Беларуси? Как оказались в Германии? 

Вольга Гапеева: Осенью 2019 года я уехала из Беларуси, потому что получила литературную стипендию на год в австрийском городе Грац. Стипендия закончилась как раз в июне в 2020 года. В этот момент начались протесты в Беларуси, и стало понятно, что возвращаться уже небезопасно. После года жизни в Граце мне удалось там остаться. Это было вынужденное невозвращение.

- В своем эссе "В защиту поэзии во времена продолжительного изгнания" (Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils) вы пишете, что не хотите считать себя эмигранткой, беженкой. Вы называете себя кочевником. Почему?

- Мы все прекрасно понимаем, какой подтекст, нагрузку несут слова "беженка", "изгнанный", "эмигрант". Эти слова воспринимаются обществом сразу как не совсем позитивные. Конечно, думать о себе в таких терминах непривычно и не очень хочется.

С другой стороны, мне важно было поднять большую проблему - проблему родины. Что мы можем называть родиной? Я путаюсь, потому что думаю об этом понятии на разных языках. Например, немецкое слово "Heimat" отличается от белорусского "радзіма". Если "радзіма" означает место, где ты родился, то немецкое "Heimat" - где ты себя чувствуешь дома (Heim). Насколько мы можем называть своим домом, своей родиной нечто большее, чем страна?

Именно поэтому я прихожу к концепту кочевников, номандов (от английского "nomad" - Ред.) - людей, которые перебираются с места на место. Что они чувствуют при этом, что это значит - у них нет дома или, наоборот, это перемещение и есть иной вид родины, проживания жизни? Я предпочитаю думать, что планета Земля - это моя родина, хотя иногда я и в этом сомневаюсь.

- В тексте ввы также приводите интересную аналогию с природой, с растениями. Кто-то из нас врастает корнями глубоко в землю, другие, как орхидеи, держат корни на поверхности. Как вы видите себя? И как видите белорусов?

- Каждый сам должен ответить на этот вопрос. На примере с растениями я хотела показать, что все мы разные. Не бывает только черного или белого, всегда есть оттенки. Когда мы говорим о своих корнях, часто используются выражения вроде "где родился, там и пригодился", что нужно быть на одном месте. Но если вы родились в стране, где вы себя нехорошо чувствуете, почему вы должны там оставаться? Конечно, лучше попробовать перебраться в лучшее место, посмотреть, как там. Есть и другие причины для переезда, что сейчас происходит с жителями Украины, которые вынуждены покидать свои дома, даже если они этого не хотят.

 - Вы упомянули Украину. Как вы видите эту войну?

- Для меня очень больно это наблюдать. Глобально, для нас, для человечества, это не просто шаг назад, а сто шагов назад. Мне казалось, что в современное время в Европе такое вряд ли возможно. В худшем случае можно поверить в коронавирус. Но война, когда люди идут с оружием на других людей, - это Средневековье и отражает то, что мы, как человечество, не извлекли никаких уроков.

Единственное, я хочу надеяться на нашу осознанность, которая присуща всем людям, которая нас объединяет. Люди, которые отдают себе отчет, что война - не выход и надо действовать как-то иначе, перевесят мнение тех людей, которые не настолько сознательны и еще живут концептами из прошлого времени, потому что они не знают, как иначе решать конфликты.

- На фоне войны в Украине белорусы стали сталкиваться с ненавистью со стороны украинцев, поскольку Беларусь втянули в войну, Беларусь стала страной-агрессором. Что вы посоветуете тем, кто испытывает сейчас чувство вины перед украинцами, чувствуют себя изгоями?

- Я пока с таким не сталкивалась. У меня есть подруга-украинка, мы много с ней переписываемся, и она ни разу меня ни в чем не упрекнула. С другой стороны, меня пригласили на круглый стол с писателями из Беларуси, Украины и России в рамках Лейпцигской книжной ярмарки. Немецкий коллега сообщил мне, что украинские писатели, литераторы не хотели бы сидеть рядом с представителями из России и Беларуси. Для меня это стало шоком, потому что от литераторов я такого не ожидала. Мне казалось, что люди, которые занимаются литературой, видят ситуацию на другом уровне. Впрочем, я могу понять чувства украинцев.

Отвечая на ваш вопрос, что можно посоветовать белорусам и россиянам, которые испытывают чувство вины: нужно пытаться вести себя как взрослые люди. Это значит иметь мужество понять ситуацию, в которой сейчас находятся украинцы. Им позволено нас не любить. Стоит помнить, что nothing personal (ничего личного): они не видят нас как индивидуума, как Вольгу, а видят в нас представителя своего народа. Нельзя ни в коем случае начинать ненавидеть в ответ, нельзя отвечать агрессией. Надо ждать и принять эту ситуацию. Она очень эмоциональная для многих, но важно сохранять внутреннее спокойствие. Это то, чем мы можем сейчас помочь.

- Многие белорусы за последние два года потеряли родину. А сейчас они теряют свою страну. Можно ли так сказать в контексте текущей ситуации? 

- Сюда можно включить и такое слово как "государство". "Страна", "государство", "родина" - это слова, которые мы используем для обозначения некой территории. В своем эссе я разбираю проблематику этих слов и показываю, что можно любить страну и при этом не любить государство. Я знаю много таких белорусов: никто не против страны как страны, но против той, что называется государством.

- Те, кто сейчас внутри самой Беларуси и не согласен с политикой режима, находятся во внутренней эмиграции? 

- Да. Когда я была в Беларуси, я тоже так жила. Я пишу и про внутреннюю миграцию, в которой находятся те белорусы, которые не смогли уехать по разным причинам. Это усилилось после событий 2020 года. Многие жили в параллельных мирах, была такая официальная Беларусь и неофициальная. Сейчас кому-то удалось перейти из одного мира в другой. Но в целом для белорусов это не новая ситуация. Совсем недавно мы так жили при Советском союзе. Такое раздвоение личности не совсем новое для нас состояние. Но это не значит, что так должно быть.

- В своем эссе вы проводите параллели между домашним насилием и насилием власти, которое применяет режим Лукашенко. Как вы думаете, насилие и патриархат всегда идут бок о бок?

- Эта мысль пришла ко мне, когда я писала про женское лицо революции. Тогда пыталась проанализировать, как ведут себя агрессоры на уровне семьи, на уровне отношений между взрослыми людьми или взрослыми и детьми. Поведение людей, которые узурпируют власть в личных отношениях, напоминает поведение тех, кто узурпируют власть, - диктаторов и автократов. В тексте я провожу параллели и привожу примеры, как это проявляется в коммуникации, на уровне слов. Насилие - неотъемлемая часть патриархальной системы. Как может существовать иерархия без насилия? Человечество иначе жить не научилось.

- Вы стали писать теперь в том числе на немецком языке. Это связано с вашим ощущением потери родины?

- В первую очередь, я поэт. В поэзии, впрочем и в прозе, отражается то, что происходит вокруг меня. С 2019 года я окружена немецким языком, поэтому переход на немецкий язык происходит сам по себе. Мультиязыковая среда уже реальность для многих, не только для меня.

- Что для вас означает эта премия, которую вы выиграли? И что она означает для белорусских писателей и поэтов? 

- Она означает то, что проблемы, которые я поднимала в этом эссе, актуальны не только для меня. Хотя я пишу на сложные, проблемные темы, я рада, что кому-то эта боль отзывается, находит признание как проблема. Также для меня было важным привлечь внимание к поэзии, интерес к которой не только в Беларуси, но во всем мире не настолько сильный, как к прозе. Поэзия - это то, что дает нам невероятную мощь, творит невероятное с нашими душами, что в итоге делает нас людьми. Поэзия как способ развития эмпатии у человека. Я рада, что жюри посчитало это важной темой и наградило меня этим призом.

Смотрите также: