Он был замкнутым человеком, серьезным и часто хмурым, прожил много лет в глухой провинции, стараясь избегать общения даже с соседями, писал романтические стихи и прозу в духе Гейне и живописные полотна, казавшиеся плохой копией картин Рубенса. Публика воспринимала и то, и другое совершенно равнодушно, и отчаявшийся молодой человек подумывал о том, чтобы бросить литературу, живопись и Германию, эмигрировать в Бразилию и разводить там пчел.

Спустя всего десять лет он стал одним из самых известных поэтов и художников Германии. Что произошло? Вместо напыщенных романтических од Вильгельм Буш (Wilhelm Busch) стал писать детские стихи, а из живописца переквалифицировался в рисовальщика.

Когда Буш умер (было это в 1908 году), его главная книга - истории про выходки малолетних хулиганов Макса и Морица - вышла уже 56-м изданием и неслыханным по тем временам общим тиражом в 430 тысяч экземпляров. Ее перевели к тому времени на множество языков, включая латынь, японский и русский. В первом русском переводе Льдова история называлась "Веселые рассказы про шутки и проказы". Сегодня эти самые знаменитые в мире немецкие стихи для детей изданы вместе с картинками, которые их сопровождают, на 280 различных языках и диалектах, а автор "Макса и Морица" считается родоначальником нового тогда жанра - жанра комиксов.

Ради заработка

Кажется невероятным, что все эти истории в картинках (о Максе и Морице, Плихе и Плюхе, Хансе Хукебайне, набожной Елене и так далее) Вильгельм Буш считал делом несерьезным, которым приходится заниматься, чтобы заработать на жизнь. А это всегда давалось ему нелегко. Вильгельм Буш был старшим из семи детей в семье. Ему рано - в девятилетнем возрасте - пришлось покинуть родной дом. Он жил и воспитывался у брата матери, пастора. Отец раз или два в год приезжал его навещать, мать - никогда. Позже отец долго помогал ему материально, оплачивая, в частности, учебу сына в академиях художеств Дюссельдорфа, Антверпена и Мюнхена. Но едва встав на ноги, Вильгельм Буш прекратил всякое общение с родителями и остался на всю жизнь закоренелым холостяком, чудаком-одиночкой.

Он был мало похож на поэта-сатирика и художника-карикатуриста: угрюмый, молчаливый, с густой окладистой бородой, неизменной трубкой в зубах... А в детстве совершенно не был похож на придуманных им "братьев-разбойников". Вильгельм Буш рос болезненным, слабым, чувствительным ребенком. Но у него был друг, большой озорник, портрет которого он лет в четырнадцать нарисовал примерно так же, как позже изобразил одного из двух своих героев-проказников - толстощекого Макса.

Садист и развратитель?

Несмотря на фантастическую популярность "Макса и Морица" и других историй Вильгельма Буша, педагоги самых разных стран на протяжении полутора сотен лет упорно предают их анафеме. Во времена Бисмарка эти истории в картинках считались слишком фривольными, "развращающими" подрастающее поколение, ими возмущались как "пособием по хулиганству", Буша много раз обвиняли в жестокости и даже садизме.

И действительно: у Буша протыкают воров зонтиком, отрезают головы проказникам огромными ножницами, варят детей, мелют их в муку, они у него тонут в реке и болоте, вешают куриц, поджигают, отрывают, прищемляют хвосты кошкам и собакам... Когда Макса и Морица перемололи мельничные жернова, "вся деревня огорчилась" и "горько плакала вдова": "Жаль, что это не случилось раньше на год или два!"

В одной переведенной на русский язык истории о "замерзшем Петере" непослушный мальчик проваливается в прорубь и превращается в кусок льда. Родители приносят его домой, ставят к печке, но, оттаяв, он превращается в густую лужицу. "Превратился мальчик в кашу. Мы кончаем сказку нашу", - таков жуткий финал.

Надо заметить, что во времена Вильгельма Буша подобные страшилки были совершенно обычным делом. Кроме того, дети с огромным удовольствием читают эти полные черного юмора истории, у которых с годами появилась масса продолжений, а у автора - множество продолжателей, не говоря уже о поклонниках.

Русский Буш

На русский язык Буша переводили много раз. Из последних переводов отметим "пересказ" (именно так переводчик охарактеризовал жанр) известного детского поэта Андрея Усачева, несколько смягчившего оригинал. К стихам Вильгельма Буша обращались, среди прочих, Даниил Хармс и Самуил Маршак. "Плих и Плюх" Буша/Хармса переиздан много раз уже в наши времена. Перевод блестящий. Хармс мастерски передал гротескность повествования о двух "недоутопленных" щенках и иронический контраст между отдельными строфами:

"Ночь. Луна. Не дует ветер.
На кустах не дрогнет лист.
Спят в кроватях Пауль и Петер,
Слышен только храп и свист".

Даже Маршак, чуждый черному юмору и не слишком любивший, в общем-то, типичные для многих детских сказок и стихов ужастики, с удовольствием переводил Вильгельма Буша - в частности, "Муху":

"Обедом сытым утомлен,
Карлуша спит и видит сон.
А надоедливая муха
Жужжит Карлуше прямо в ухо…"

Карлуша (кстати, в поздних изданиях переименованный Маршаком в нейтрального "Папашу"), разумеется, разнервничался и стал гоняться за мухой, ломая кресла и т. д. Но, в конце концов, он ее настиг. Кстати, Библиотечная комиссия СССР в 1929 году дала такое заключение по этой книге: "Книжки Вильгельма Буша нашим детям не нужны, изображаемые шалости нашим ребятам чужды. Не рекомендовать к закупке". Бедная муха! Бедный Буш! Бедные дети...