Длинный шарф (обычно красный), элегантная черная шляпа, - таким миллионы любителей кино знают многолетнего главу берлинского кинофестиваля Дитера Косслика (Dieter Kosslick). За 18 лет, которые он был директором Берлинале, черная шляпа и красный шарф стали таким же брендом, как золотые и серебряные медведи, которые вручаются победителям кинофестиваля.

В своей автобиографической книге "Immer auf dem Teppich bleiben" Дитер Косслик подводит итоги этих 18 лет, с понятной гордостью напоминая о том, что число зрителей Берлинале выросло за эти годы втрое. Гостями и членами жюри фестиваля были Мерил Стрип, Кейт Бланшетт, Мадонна, Катрин Денёв, Джордж Клуни, Клинт Иствуд, Билл Мюррей, братья Коэн... Кстати говоря, название книги, в буквальном переводе - "Оставаться на ковре",  - это идиоматическое выражение. Оно означает: не отрываться от земли, оставаться реалистом. Но здесь есть игра слов. "Roter Teppich" - это красная ковровая дорожка, по которой идут звезды.

Знаменитые друзья-приятели

Дитер Косслик с удовольствием и много рассказывает в своей книге о звездах. Например, о том, как он пытался пригласить на берлинский кинофестиваль Билла Мюррея. Тогда он только-только стал руководителем Берлинале, у него еще не было прямого телефона Мюррея, и Косслик звонил ("кажется, раз сто", как он пишет) "автоматическому секретарю" актера - на анонимный автоответчик. И добился своего.

Он встречал с цветами в руках в аэропорту прилетевшую частным самолетом (важная для Косслика деталь!) Клаудию Кардинале. А Холли Берри прилетала из Лондона в Берлин за "серебряным медведем", дважды за одну неделю прервав съемки картины "Умри, но не сейчас" из цикла фильмов про агента "007" Джеймса Бонда. Такой перерыв в съемках - очень дорогое удовольствие для съемочной группы, но он все же стал возможен, - как подчеркивает Косслик, "благодаря великодушию моей хорошей приятельницы, продюсера фильмов о Джеймсе Бонде Барбары Брокколи".

Вот еще одна замечательная история - о том, как он однажды на какой-то тусовке в США перепутал (может быть, кстати, вовсе не случайно) Клинта Иствуда со своим старым другом, "главным маркетологом Стивена Спилберга" (походя уточняет Косслик). Иствуду было уже знакомо имя Дитера. Откуда? "Мой друг, легендарный модельер Нино Черутти, - объясняет Косслик, - который был дизайнером кинокостюмов Иствуда, часто рассказывал ему обо мне".

Гольф в Калифорнии и кино в Берлине

Как вы уже, наверное, поняли, автор книги очень часто, при каждом удобном и неудобном случае, подчеркивает свое знакомство - и даже близкое - с кинозвездами. Это не пустое тщеславие. Дитеру Косслику нужны были и его связи, и все его обаяние, и, конечно, возрастающее значение кинофестиваля для того, чтобы убеждать звезд приехать на Берлинале и показать там свои фильмы. Приехать не куда-нибудь, а в холодный февральский Берлин! Тот же Клинт Иствуд поначалу вежливо отказался: в феврале он обычно играет в гольф в Калифорнии. Но спустя год Иствуд все-таки показал на кинофестивале свой фильм "Письма с Иводзимы".

Восхищение Дитера Косслика красной ковровой дорожкой и теми, кто проходит по ней, понятно и простительно еще и потому, что он сам - из бедной семьи, рос в трудные времена. Косслик родился спустя три года после окончания Второй мировой войны. Воспитывала его мать, и, как он пишет в своей автобиографической книге, "ели мы то, что она смогла приготовить". И не смог удержаться, чтобы не добавить: "А сегодня я хожу со знаменитым ресторанным критиком в мюнхенский ресторан с тремя звездами Мишлена".

В том голодном и бедном детстве Дитер Косслик раз и навсегда влюбился в кино. Простой билет стоил 50 пфеннигов, специальные кресла на подиуме - 90 пфеннигов. Деньги давал Дитеру любовник его матери, чтобы на пару часов спровадить мальчика из дома. Показывали тогда, в основном, сентиментальные истории про любовь и родные края.

В книге приведен сюжет (скорее, обобщенный) одного подобного фильма. Молодой, начинающий делать карьеру адвокат обхаживает красивую дочку богатого фабриканта. Дочка, папа и мама проводят отпуск в уютном отеле на берегу живописного озера. Туда приезжает молодой герой. Папе этот "хлыст" не нравится, дочке - очень. В конце концов та добивается своего.

Как противостоять стримингу

Конечно, Дитер Косслик рассказывает не только о своем детстве и о голливудских звездах. И называть его книгу мемуарами было бы неправильно. Косслик пишет о дебютантах, не только о Голливуде, но и о немецком кино, не только о прошлом, но и о будущем. О трудном будущем кино. Во времена Netflix, Disney, Amazon Prime киноиндустрия испытывает большие проблемы. Количество зрителей в кинотеатрах сокращается с каждым годом. И это - уже до пандемии. А что будет после нее? Сейчас, во времена локдауна, стриминговые сервисы переживают настоящий бум. Что же делать?

Придется смириться с этим фактом, пишет Косслик. Но он убежден, что кинотеатры не умрут. Кино успешно пережило наступление телевидения, и стриминги его тоже не похоронят. Впрочем, для этого надо придумать новые формы. Одной из таких новых идей могут быть, по мнению многолетнего директора берлинского кинофестиваля, бесплатные или почти бесплатные утренние и дневные сеансы для школьников. "Дети и подростки, - подчеркивает он, - получат таким образом представление об архитектурных и социальных кинопространствах, почувствуют, что такое фильм в кинотеатре, их горизонт, ограниченный планшетниками и смартфонами, расширится".

Читая эти строчки, я вспомнил, как мы всем классом ходили на "Неуловимых мстителей" в полупустой утренний кинотеатр. Фильм все знали наизусть, и после знаменитых слов Крамарова "а вдоль дороги мертвые с косами стоят..." весь класс хором подхватывал: "И тишина!" И это действительно было здорово.

Смотрите также: