В сентябре СМИ сообщили, что алгоритмы TikTok, популярного видеосервиса для коротких развлекательных роликов, мешают распространению в его российском сегменте ЛГБТ-контента. Между тем представители квир-сообщества - одни из самых активных создателей русскоязычных роликов в TikTok.

Короткие видео, в которых фигурируют однополые пары, часто набирают миллионы просмотров и вызывают позитивную реакцию в комментариях. Кроме того, понимание и уважение у публики в TikTok находят и люди с нестандартной внешностью, профеминисты и феминистки, лица с особенностями развития. Что угрожает свободному TikTok в России - у DW.

Альтернативный TikTok

По данным Mediaskope на середину нынешнего лета, TikTok активно используют более 20 млн человек в месяц, причем четверть из них - молодые люди 25-34 лет. Постоянные пользователи TikTok считают, что в этом видеосервисе существует как минимум два негласных, но сильно заметных потока: straight и alt. Straight, хотя и означает в данном случае "гетеро", подразумевает скорее, что видео с этого потока будут интересны самой широкой аудитории. Популярные в straight- TikTok блогеры имеют по несколько миллионов подписчиков.

Аlt-TikTok - от слова "альтернативный". Здесь зарабатывают просмотры постиронией, необычной внешностью, непривычным взглядом на традиционный уклад жизни в России. Попасть в тот или иной поток по щелчку пальцев нельзя - алгоритм распределяет пользователей в зависимости от того, под какими видео они ставят лайки. Именно благодаря этому негласному разграничению разного рода неформалы могут почти без страха и осуждения делиться друг с другом своими идеями.

"И правда, в TikTok теперь натыкаешься, в основном, на своих единомышленников, а наша аудитория делится с нами тем, чем больше ни с кем не может поделиться. Это все заслуга недавнего разделения на straight и alternative", - подтверждают в интервью DW блогеры Арина и Тоня (2chaiki). Как они сами говорят, их блог с почти 80 тысячами подписчиков - "об отношениях, смелости быть собой и сложностях, с которыми сталкиваются ЛГБТ-представители".

Единомышленники в соцсети и буллинг в реальной жизни

Ролики 23-летних девушек сняты в развлекательной манере - в TikTok так принято. На видео они целуются, обсуждают процесс каминг-аута и осуждают гомофобию. Иногда сюжеты становятся слишком популярными и залетают на чужую территорию. "Мы бы не сказали, что TikTok - на сто процентов безопасное пространство, - делятся девушки. - Все еще в любой момент может посыпаться хейт, да и наши безобидные видео, не нарушающие правил, время от времени банят за жалобы от гомофобов".

В реальной жизни тиктокеры из alt-пространства часто сталкиваются с негативной реакцией на их внешний вид, ориентацию, особенности поведения. Арина и Тоня встречают эти проявления не в самой опасной форме. "В повседневной жизни сталкиваемся лишь со странной реакцией случайных прохожих - иногда могут окликнуть и похотливо приставать, когда мы просто идем по улице, взявшись за руки", - поясняют они.

Иначе обстоят дела у тиктокера из Саратова Ивана (ris_sgorel), на которого подписаны без малого 100 тысяч человек. В своем блоге он борется с гендерными стереотипами, сексизмом и гомофобией - с помощью юмористических видеоскетчей. В роликах Иван появляется в платье, с макияжем на лице и декоративным маникюром. "Регулярно как на учебе, так и на улице (сталкиваюсь с нападками. - Ред.), иногда это не только слова, но и физические воздействия, - признается блогер. - Чаще всего это происходит из-за моей внешности - из-за стереотипов люди (исходя из внешности. - Ред.), делают выводы и о моей ориентации, и о моих взглядах".

Хэштеги в теневом бане

В последнее время стали появляться исследования о том, что TikTok занимается цензурой контента в странах, где есть проблемы с соблюдением гражданских свобод. В начале сентября австралийский Институт стратегической политики (ИСП) опубликовал доклад, в котором TikTok обвиняется в так называемом теневом бане хэштегов "гей", "ягей" и "ялесбиянка" на русском, арабском, эстонском и некоторых других языках.

Из доклада следует, что если ввести при поиске один из этих хэштегов, то результатов не будет, хотя соответствующие видео якобы можно найти, если приложить усилия. Корреспонденту DW и нескольким его знакомым усилий прилагать не пришлось - видео по хэштегам появились в поисковой выдаче. Применительно к русскому сегменту TikTok обвинения ИСП не подтвердились.

Представители видеосервиса объяснили DW результаты исследования ИСП особенностями политики компании. "В рамках нашего локального подхода к модерации доступ к некоторым из запросов ИСП раньше частично ограничивался в соответствии с местным законодательством. В настоящее время связанные с ЛГБТ хэштеги доступны для поиска в России", - отмечается в ответе TikTok на наш запрос DW.

Иван и Арина с Тоней, как и многие другие тиктокеры, жалуются, что их ролики, а порой и аккаунты, удаляют, причем по неизвестной причине. "Наши видео регулярно банят и удаляют без объяснений, хотя в них совсем нет ничего запрещенного, - подчеркивают девушки. - Более того, наш аккаунт два раза удаляли с пометкой "навсегда", и только после нескольких апелляций удавалось его восстановить".

Сотрудничество TikTok с властями России

Представители соцсети в ответе на запрос DW заверили, что сообщения об удалении ею по требованию властей ЛГБТ-контента не соответствуют действительности. В конце прошлой недели о такой цензуре контента написали многие СМИ со ссылкой на непубличную цитату Тео Бертрама, директора TikTok по связям с госорганами. Он якобы заявил, что "российский закон (о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних. - Ред.) ужасен, но мы вынуждены исполнять законные требования в странах, где работаем".

Тем временем в последнем отчете TikTok о прозрачности указано, что по требованию российских госорганов за первое полугодие 2020 года соцсетью было удалено 296 единиц контента (Россия лидирует по числу таких запросов). В ответе на запрос DW представители TikTok указывают, что удаленные по запросу госорганов видео "никак не связаны с ЛГБТ-сообществом".

Будет ли расти количество запросов от госорганов России на удаление контента в TikTok? Руководитель проекта "Роскомсвобода" Артем Козлюк считает, что скорее да, чем нет - если судить по динамике интереса российских властей к распространению контента в других соцсервисах. "Могут быть временные просадки, но в целом тренд при текущей политической конъюнктуре будет по восходящей, конечно же", - заявил Козлюк в интервью DW.

Контент с оглядкой на цензуру

"Иногда задумываюсь - безопасно ли это публиковать? Что-то приходится переформулировать, - говорит блогер Иван. - Чаще всего выкладываю, с мыслью: "Нет, ну за такое штрафовать/заводить дело - абсурд".

Похожие мысли посещают и Тоню с Ариной: "Если раньше мы делали любые видео, какие захотим, то теперь уже не все получается реализовать. А иногда мы задумываемся, стоит ли делать то или иное видео и не забанят ли его. Как-то мы упомянули фамилию Путина, и ролик сразу удалили". По их словам, видео вернули после апелляции, но осадок остался.

Смотрите также: