Буча. Город возле Киева, где я прожил последние пять лет. Уютный зеленый город с дачными, парковыми, железнодорожными, сельскими и заводскими корнями. Город на оживленной трассе Киев-Варшава, рай для хипстеров, дедушек со старыми велосипедами, детей на площадках и поэтесс. Его название еще два месяца назад даже в других регионах Украины не особо знали, а сегодня оно стало известным на весь мир символом безжалостной нечеловеческой резни в центре Европы в 21 веке. Жутким предупреждением другим городам и селам. И #buchamassacre - первое предложение от Google этим утром, когда я ввожу в поисковую строку значок #, который обычно называют "решеткой", а я люблю называть "диезом", хотя в данном случае музыка тут вряд ли к месту.
Город с "детской" перспективы
Из пяти лет в Буче в последние два года я был в своеобразном неофициальном "декрете" - в основном занимался воспитанием дочки. Потому и наш город я воспринимаю с "детской" перспективы, каждый уголок звучит для меня смехом или плачем детей, веселыми выдумками или капризами. Как теперь соединить такую Бучу с фотографиями и видео Бучи сегодняшней (даже мы, успевшие уехать, с дрожью ожидали дня освобождения, а для тех, кто оставался в оккупированном городе, это ожидание было настоящим адом на земле, адом с пытками, холодом, голодом, бесконечным страхом)?
Вот улица Яблонская. Кажется, буквально вчера еще было позднее лето, и мы с дочкой бродили по этой улице. Я пришел в соседнюю амбулаторию получить вторую дозу вакцинации от ковида. После укола нужно было посидеть на лавочке, но малышке такое спокойное времяпрепровождение не нравилось, она все время от меня убегала. Наконец удалось обуздать - не мне ее, а ей меня - и девочка потянула меня гулять по району. Я давно хотел показать ей живописный карьер с озером в конце Яблонской. Вода была прохладная, мы не купались, а рассматривали берега, деревья, забирались на мостки, глядели, как старшие дети прыгают с "тарзанки" в озеро…
А сегодня Яблонская - один из символов бучанской резни. Фото и видео с этой улицы мы с ужасом видим во всех мировых медиа. Тела более двадцати мирных жителей, расстрелянных россиянами, лежали именно на этой улице, когда в Бучу вошла украинская армия.
У светофора на улице Леха Качиньского
В сообщениях из освобожденного города рассказывают много страшных историй. Среди прочих, и о расстреле и сожжении мирных людей в машинах на улице Чкалова. Точнее теперь это улица Леха Качиньского. Для меня эта улица - один из двух главных маршрутов прогулок с дочкой. А светофор на перекрестке - место горячих дискуссий:
- Пойдем в парк?
- Нет, папа! Я хочу в центр, на площадку и в МакДональдс!
- Да мы же там вчера были!
- Нет, я не хочу в парк, хочу только туда, куда я хочу!
На Качиньского есть свои знаковые места: отрезок улицы, где всегда слегка пахнет газом (во время пандемии именно там я проверял, вернулось ли обоняние), есть забор, на котором камни складываются в подобие "карты", есть ворота с собаками и сквер с чернобыльским монументом. Там чуть ли не каждый раз мне приходилось наново объяснять ребенку, что же случилось в том Чернобыле. Теперь объяснять приходится гораздо больше… И при этом показывать дочке фото освобожденного города, но так, чтобы она не увидела самого страшного.
Убивали не ракеты, а конкретные люди
Как дальше жить зеленому уютному городу после того, что сделала с ним Россия? Как ходить с детьми, с друзьями, обсуждать ремонт или литературу там, где вот на днях нашли братскую могилу с телами почти 300 людей? И сделал это все не только Путин или Шойгу - издевались, мучили, расстреливали возле стопочек тротуарной плитки, предназначенной для мирного строительства, насиловали, сжигали простые русские парни. Злом в #buchamassacre была не абстрактная Война и не абстрактная Россия, а конкретные люди, сделавшие выбор - ведь убивали не ракеты, которые могут прилететь куда угодно.
Мне кажется, в такой конкретности - один из ответов на вопрос, как жить дальше. Не забывать. Не сводить трагедию русской агрессии к одной лишь Буче, не превращать наш город в пустой, абстрактный, ритуальный символ. Помнить, что в Украине есть множество других населенных пунктов, где происходят или происходили подобные или другие ужасы: Мариуполь и Изюм, Харьков и Чернигов, Бородянка и Макаров, Ирпень, Ворзель и Гостомель...
И едва ли не главное - понять, какую ответственность понесут виновные. Уже есть первые данные о том, какие именно российские подразделения были в Буче и в других искалеченных местностях. Что дальше? Стихийная месть? Операция расплаты? Международный трибунал? Будет ли в состоянии свободный мир сделать что-то большее, чем хештэги?
А Буча - будет. Уже есть. В чатах уцелевших домов уже обсуждают восстановление дверей в разграбленные (сиречь "освобожденные") квартиры. На бучанских страницах в соцсетях уже спорят о преимуществах и недостатках местных политиков и общественных деятелей и о том, в какой день сделано то или иное фото. Начинают разбирать мусор и целые месторождения уничтоженной вражеской техники. А эвакуированные жители штурмуют городскую власть и интернет вопросом: "Ну когда уже можно будет вернуться домой?"
Жизнь продолжается.
Автор: Олег Коцарев - украинский поэт, прозаик и журналист. Автор книг экспериментальной поэзии, абсурдных рассказов и романа. Один из составителей онтологии украинской авангардной поэзии 1910-1930-х годов. До начала полномасштабной войны писал о современной литературе и культуре.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: