Я могу открыть своими ключами двери квартиры в Буче, но вернуться в безопасную жизнь - нет, пишет в своем дневнике о войне в Украине писательница Юлия Стаховская.
Реклама
Я держу в руках ключи от своей квартиры в Буче. Она выстояла, в ней жили российские солдаты и даже сложили грязную посуду в мойку. Несколько самоиронично я говорю себе: "Наверное, нам повезло". Конечно, лучше бы нам вообще так не "везло", 24 февраля нас не атаковала бы российская армия и ракеты, не было бы восьми лет войны в Донбассе и аннексии Крыма, и мы дальше жили бы в своем доме и ездили бы в отпуск на море.
И, возможно, из какой-нибудь Ялты я написала бы колонку об украинских писателях, прибывавших сюда на дачные каникулы или лечение. Например, о Лесе Украинке, сильной прежде всего своими драмами, которая написала в Ялте "Ифигению в Тавриде". Или о поэте и враче Степане Руданском, причастном к открытию в этом городке водопровода…
"Россияне с ракетами не договариваться пришли"
Но… Я держу в руках ключи со смешным брелком - степным ежиком, привезенным мне из Запорожья, с острова-музея Хортицы. Прошу прощения за романтические параллели, но мне кажется, что веками ничего не меняется и сейчас украинские "казаки" снова воюют с захватчиками из Дикого поля и Московии. Риторика войны за европейские ценности прекрасна, но ребята, стоящие на передовой, как тогда, так и теперь, в первую очередь, отстаивают свою землю и страну. Вариант, что можно "договориться", тут, боюсь, не пройдет. Ведь россияне с ракетами не договариваться пришли.
Я все-таки могу открыть своими ключами двери квартиры. Но вернуться в безопасную жизнь - нет. Месяц писательской резиденции в Австрии вернул мне сладкое ощущение безопасности, нормальности и размеренности жизни, в которой, кажется, можно строить планы. Я буквально физически почувствовала здешнее "нет, с нами такого не случится", "все эти войны где-то на Востоке" - все равно, на Ближнем ли, Дальнем или на востоке Европы…
В это сложно поверить, но даже я, живя на одном из востоков, когда-то думала, что это невозможно. Позволю себе процитировать эссе украинского писателя Андрея Любки "Ориентализм", посвященное параллелям между конфликтами на Балканах и нынешней войной в Украине: "Это, мол, возможно только на востоке Европы (там православные, славяне, это не ЕС, причины можно выдумывать дальше), но такой войны больше никогда не будет в "старой" Европе. Ведь Европа в НАТО, она хорошо усвоила урок Второй мировой, помнит уничтоженные города и миллионы убитых людей - поэтому больше никогда!".
Реклама
Не локальные конфликты
Беда в том, что сирена, разбудившая меня в первый день в австрийском городке, была абсолютно реальной, а не фантомной, хотя и учебной. Она как будто говорила мне - какая это незаметная, как воздух, роскошь - спокойствие и безопасность, мир. И как сейчас от нее здесь отмахнутся, будто от надоедливой мухи, будто от заразы, которая никогда не должна перекинуться на эти земли. Абсолютно прогнозируемая и здоровая реакция тех, кому больше повезло с географией.
Но ведь и мой "Восток" не понимал и дистанцировался, скажем, от конфликта в Сирии. Ну, ок, это где-то там на Ближнем Востоке, там всегда неспокойно, там может случиться что угодно. Есть какие-то беженцы, переправляющиеся в ЕС. Их подло используют для создания напряженности на границах, как мы это видели в действиях Беларуси на польской границе. Их жалко, но что мы можем сделать? Им не повезло. Теперь мы понимаем: такие же бомбы и ракеты, как те, что падали на Алеппо, прилетают в украинские города.
Я вспоминаю, как в супермаркете в Буче продавщица, переселенка с Донбасса, жаловалась, что в 2014-м никто здесь, в Киеве, почти не заметил российского вторжения на восток Украины. И частично была права. Ведь "это же Донбасс, там может случиться что угодно".
Все эти конфликты еще условно локализованы, но они уже не локальные. Они уже не просто где-то на мифическом "Востоке". А может, этот "Восток" передвигается все западнее.
Автор: Юлия Стаховская - украинская писательница. Автор поэтических книг и фентезийной повести для детей. Одна из составителей антологий украинской поэзии.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также:
Сто дней войны в Украине
Фотохроника первых ста дней войны в Украине и событий в мире, связанных с военным вторжением России.
Фото: Alex Chan/ZUMA Wire/IMAGO
Взрывы и разрушения, военные и их техника, мирные жители и их горе - DW собрала снимки, рассказывающие о войне России против Украины, увиденной через фотообъективы. ВНИМАНИЕ! Некоторые фотографии содержат сцены жестокости, насилия и смерти.
Фото: Natacha Pisarenko/AP
Раннее утро 24 февраля: российские войска по нескольким направлениям вторглись на территорию Украины: с территории Беларуси, с территории аннексированного Крыма, из самой РФ, а также из сепаратистских регионов Донбасса.
Фото: BORDER SERVICE OF UKRAINE/AP Photo/picture alliance
Одновременно с наземным вторжением силы армии РФ стали наносить авиа- и ракетные удары, а также удары артиллерией практически по всей территории Украины.
Фото: Aris Messinis/Getty Images/AFP
После высадки десанта из России боевые действия шли в первые часы и в столице Украины Киеве. Власти РФ официально войну Украине не объявили, назвав вторжение "специальной военной операцией". Для Киева и большинства стран мира 24 февраля 2022 года началась война России против Украины.
Фото: Emilio Morenatti/AP/dpa/picture alliance
Несмотря на угрозу жесткого, вплоть до уголовного, преследования сотни активистов в России в первые часы и дни войны вышли на акции протеста против войны с Украиной.
Фото: Dmitri Lovetsky/AP/picture alliance
После начала войны утром 24 февраля сотни тысяч киевлян попытались оставить город. Дороги на выезде из Киева заполнили автомобили с беженцами.
Фото: Chris McGrath/Getty Images
Пока часть украинцев поспешила покинуть страну, другие стали прятаться в метро и других бомбоубежищах. Для тысяч людей метро превратилось на долгое время в их временный дом.
Фото: VIACHESLAV RATYNSKYI/AA/picture alliance
После вторжения России Украина объявила военное положение и мобилизацию. Начиная с первых часов войны, добровольцы устремились в военкоматы по всей Украине. По оценкам, за три месяца войны мобилизовано около 700 тысяч человек.
Фото: VIACHESLAV RATYNSKYI/REUTERS
Потоки беженцев в первые же часы войны достигли нескольких соседних европейских государств - Молдовы, Польши, Венгрии и других. За три месяца война заставила 8 миллионов украинцев покинуть свои дома, свыше шести миллионов - уехать за границу.
Фото: Czarek Sokolowski/AP Photo/picture alliance
Для аудитории в России "СВО" - это только про "высокоточные удары по военным объектам Украины". В реальности армия РФ наносит масштабные удары по самым разным объектам украинской инфраструктуры, включая больницы и школы, как на фото в Харькове.
Фото: SERGEY BOBOK/AFP
Война сплотила жителей Украины вокруг защиты своей территории. Гражданские стали учиться применять "коктейли Молотова" - бутылки с зажигательной смесью.
Фото: Viacheslav Ratynskyi/REUTERS
Многие мирные жители Украины долгое время не могли поверить, что война действительно пришла в их дома - со всеми военными ужасами: разрушениями, гибелью, насилием.
Фото: Emilio Morenatti/AP Photo/picture alliance
Близость ядерной катастрофы: российские военные силой захватили сначала Чернобыльскую, а затем Запорожскую АЭС. К счастью, сами энергоблоки не пострадали. Из Чернобыля россияне ушли, Запорожскую АЭС российская сторона до сих пор оккупирует.
Фото: Zaporizhzhya NPP/REUTERS
Большая жертва войны: первый и единственный летающий экземпляр самого большого и грузоподъемного в мире самолета Ан-225 "Мрия". В результате боев за аэропорт "Гостомель" под Киевом между российским десантом и силами ВСУ самолет сгорел в конце февраля 2022 года.
Фото: Maxym Marusenko/NurPhoto/picture alliance
"Специальная военная операция" должна была продлиться лишь несколько дней. Но российский "блицкриг" затянулся, встретив сопротивление украинской территориальной обороны и ВСУ, как, например, на подступах к Харькову в первые дни войны.
Фото: Marienko Andrew/AP/picture alliance
Уже спустя несколько дней войны Россия и Украина согласились провести мирные переговоры, прошло три раунда (на фото - второй раунд в Беларуси). Последний раунд состоялся в Стамбуле в конце марта и завершился без значимых результатов.
Фото: Maxim Guchek/BELTA/REUTERS
Исторический момент в Германии: 27 февраля канцлер ФРГ Олаф Шольц в правительственном заявлении перед бундестагом объявляет о новом курсе Берлина и "смене эпохи".
Фото: Michael Sohn/AP/picture alliance
В первые дни войны в направлении Киева двигались длинные военные конвои армии РФ. Российские военные сумели занять ряд пригородов к северу и северо-западу украинской столицы. Город готовился к осаде...
Фото: Maxar /AP/picture alliance
Мужества защитникам Киева прибавило то, что в столице остались президент Владимир Зеленский и его команда, что успокоило миллионы украинцев и восхитило наблюдателей за рубежом. ВСУ смогли отбить наступление армии РФ на киевском направлении...
Фото: FACEBOOK/@Volodymyr Zelensky/AFP
Но освобождение Киевской области от армии РФ открыло страшную картину совершенных за это время военных преступлений против мирных жителей. Буча и Ирпень - благополучные пригороды Киева - стали именем нарицательным для обозначения жестокостей российской армии в Украине.
Фото: Serhii Nuzhnenko/AP/picture alliance
Так война изменила Одессу: на улицах города появились противотанковые ежи. Город с начала войны готовится к попытке захвата и высадке десанта войск РФ.
Одним из крупных военных успехов ВСУ стал удар 13 апреля по крейсеру "Москва" - тому самому, что при захвате украинского острова Змеиный услышал в свой адрес "Русский военный корабль, иди на х...". Флагман Черноморского флота затонул 14 апреля.
Фото: Russian Navy/dpa/picture alliance
ВСУ удалось отвоевать у армии РФ обратно Киевскую, Сумскую, Черниговскую области. Но уже с начала марта Россия с каждым днем все плотнее осаждала Мариуполь на юге страны. Город превратился в одну огромную руину.
Фото: Alexander Ermochenko/REUTERS
Низшей точкой войны в Мариуполе стал удар с воздуха по драматическому театру в Мариуполе, в котором прятались мирные граждане. Со спутника можно было разглядеть слово "ДЕТИ" перед зданием театра. Число погибших от атаки по зданию театра исчисляется сотнями.
Фото: Peter Kovalev/TASS/dpa/picture alliance
Мариуполь после взятия его в осаду армией РФ с начала марта стал местом, вероятно, еще более масштабной гуманитарной катастрофы, чем Буча. Жители были вынуждены хоронить жертв войны где придется.
Фото: Alexei Alexandrov/AP/picture alliance
За время войны в Украине ранены (на фото раненый трехлетний мальчик Дима из Мариуполя) и погибли сотни детей. По данным украинской стороны, число погибших в результате военных действий составляет на конец мая не менее 234 детей.
Фото: Marko Djurica/REUTERS
Оставшиеся в живых защитники Мариуполя держали оборону до середины мая на территории завода "Азовсталь". До 2000 военных сдались в плен армии РФ. Мариуполь пал. Город разрушен, по оценкам, на 95 процентов.
Фото: Alexander Ermochenko/REUTERS
Кладбище со свежими могилами в месте Старый Крым на окраине Мариуполя. Число жертв среди гражданского населения до войны почти полумиллионного города могут составить несколько десятков тысяч человек. Многие тела до сих пор находятся под завалами домов.
Фото: Alexander Ermochenko/REUTERS
Число гражданских лиц, ставших жертвами войны России против Украины, перевалило за несколько тысяч, точных данных пока не знает никто. После освобождения украинской территории от российских войск жители стараются перезахоронить погибших надлежащим образом. Но сначала им приходится проводить эксгумацию.
Фото: Andrii Marienko/AP Photo/picture alliance
После отступления с севера и северо-востока Украины армия РФ сконцентрировалась на удержании территории на юге Украины и на наступлении в районе Донбасса, в последние дни - в районе городов Северодонецк и Лисичанск. На фото самоходная гаубица "Гвоздика" РФ бьет по позициям ВСУ под Северодонецком.
Фото: Stanislav Krasilnikov/TASS/dpa/picture alliance
К концу первых ста дней войны армия РФ добилась некоторого продвижения в Донбассе и вошла в последний неподконтрольный ей крупный город Луганской области, Северодонецк. Там идут ожесточенные бои. На фото: военнослужащие ВСУ в этом городе в начале войны.
Фото: ANATOLII STEPANOV/AFP
В боях за Северодонецк и находящийся рядом Лисичанск, по сообщениям с мест, стороны несут значительные потери. Мирные жители, которые остались в своих домах, испытывают большие лишения, как эта женщина на фотографии.
Фото: Serhii Nuzhnenko/REUTERS
Пока армия РФ сосредоточила основные усилия на продвижении в районе Северодонецка, силы ВСУ провели ряд контрнаступательных действий на юге, в Херсонской области. В этих районах продолжаются протестные акции сторонников Украины.
Фото: Laine Nathan/abaca/picture alliance
На оккупированных украинских территориях РФ вводит в оборот российские рубли, раздает паспорта РФ, налаживает вещание госТВ, а также привозит еду и гуманитарную помощь для выживших жителей, как видно по этой фотографии ТАСС из Мариуполя.
Фото: Vladimir Gerdo/TASS/dpa/picture alliance
Тем временем власти Украины начали привлекать к уголовной ответственности российских военных, обвиняемых в совершении военных преступлений в Украине. На фото: сержант Вадим Шишимарин, которого суд в Киеве 23 мая 2022 года признал виновным в убийстве мирного жителя в Сумской области, приговорив к пожизненному заключению.
Фото: Natacha Pisarenko/AP Photo/picture alliance
С начала войны по всему миру не прекращаются массовые демонстрации в знак протеста против войны РФ с Украиной, как, например, на акции в Берлине 27 февраля, на которой собрались десятки тысяч человек.