"Как прятаться за стеклянной стеной дома, если к нему подойдут вооруженные российские солдаты? Что из зданий уцелеет после обстрела "Градами", - пишет в дневнике Олег Коцарев.
Реклама
Олег Коцарев
О чем думаешь, когда вывозишь ребенка из-под ударов российских ракет? О том, на какие еще города и села может напасть Россия. О транспорте. О том, что это за самолет подозрительно медленно и подозрительно низко ползет по свинцовому небу. О ночлеге. О родных и близких, о хаосе сообщений от них. О том, где, чем и когда можно будет накормить дочку. Об апокалиптическом потоке новостей...
И лишь позже, западнее, подальше от большинства взрывов - возможно, во Львове? - начинаешь замечать, например, архитектуру. Узнаешь высокий неоготический костел неподалеку от вокзала, который видел сто раз, и на какое-то мгновение успокаиваешься, отвлекаешься от войны. А с другой стороны, смотришь на совсем недавно реконструированную в новейшем стиле Дворцовую площадь. Либо вспоминаешь, как еще вчера, переехав на такси мост через реку Южный Буг, поднимался по улице Соборной в Виннице, а позади остался барочный Спасо-Преображенский собор и художественный музей, тот самый, где за несколько дней до войны с невеселой иронией любовался картиной 17 века Филипса Вауэрмана под символичным названием "Эвакуация"…
"На войне они так часто разрушаются первыми"
О, да, теперь ты снова можешь иногда смотреть на детали декора и думать о концепциях. И читать, к примеру, размышления от том, как после войны (мы в Украине любим писать и говорить "после победы") восстанавливать ансамбль площади Свободы в Харькове: в преимущественно "сталинском" стиле, какой она оставалась последние семь десятилетий, или в конструктивистском духе, какой была изначально?
Но теперь ты смотришь на архитектуру, древнюю и современную, совсем по-другому. С новым жутковатым нюансом. Ты осматриваешь каждое здание с мыслью о том, что с ним может случиться во время воздушной атаки или уличных боев. Представляешь, как взлетает в воздух старинная черепица, как светлый дом чернеет после взрывов. Раздумываешь, выстоит ли в случае чего то или иное здание. Волнуешься за старинные сооружения. Качаешь головой, когда видишь масштабную реставрацию - "не очень-то вовремя они это затеяли". Задумываешься о судьбе маленьких частных домиков - отчего на войне они так часто разрушаются первыми, почему их будто сносит ветром?
"Это же все совершенно не приспособлено к войне!"
Особые ощущения вызывают дома нашей эпохи. Травмированное сознание вопит: разве можно так строить?! Это же все совершенно не приспособлено к войне! А главное - окна. Ведь современная архитектура - это почти всегда огромные окна и пространства, где много стекла. У многих моих друзей, поселившихся в новостройках, окна занимают полную или почти полную высоту и ширину стены.
Окна от потолка до пола. Это, конечно, классно, светло, чудесно. Это подходит, чтобы наслаждаться пейзажем (правда, если у вас страх высоты, как у меня, то подходить к этой красоте вы будете очень внимательно и осторожно) - но как быть с такими окнами во время боев? Не менее страшно смотреть на всяческие геометрические экспериментальные объекты на части зданий, нависшие над улицей…
Но дело здесь не только в испуге. Это не просто забавное "эстетизированное" проявление военной травмы. Архитектура - один из символов той довольно уютной картинки жизни, которая тиражируется нашей эпохой (хотя, понятное дело, не охватывает и не может охватывать современную жизнь полностью). Это "прозрачные" административные здания - а значит, мы представляем себе, что их легко контролировать обществу. Это бесконечные террасы, на которых сидят спокойные, вежливые и улыбчивые люди в удобной одежде мягких цветов и с кофе. Это коттеджи, где вместо половины стен - окна. Открытость, прозрачность, транспарентность, дружелюбие.
Реклама
Когда падает тень войны
Что если на эту светлую и комфортную картину падает тень войны? Что из зданий и из образа жизни в ваших городах уцелеет после обстрела "Градами" или кассетными снарядами? Как прятаться за стеклянной стеной, если к ней подойдут вооруженные российские солдаты? И среди них будет тот, кому недавно звонила жена и призывала смело насиловать женщин в этих далеких вражеских краях.
Если вам повезло, и ваш город, село или вашу страну не затронула война, оглянитесь на строения и подумайте о них, о мире, который хотя бы пытается казаться уютным. Подумайте, не слишком ли он беззащитен. И самое сложное: как сохранить человечность (да, далекую от идеала, часто притворную), и как суметь его защитить? Как быть более сильным, не превратившись при этом в безжалостного варвара?
Автор: Олег Коцарев - украинский поэт, прозаик и журналист. Автор книг экспериментальной поэзии, абсурдных рассказов и романа. Один из составителей онтологии украинской авангардной поэзии 1910-1930-х годов. До начала полномасштабной войны писал о современной литературе и культуре.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также:
Война в Украине - 14.04.2022
Фотохроника войны в Украине и событий в мире, связанных с военным вторжением России.
Фото: Evgeniy Maloletka/AP/picture alliance
12-летний Даник Рак из Чернигова держит на руках кошку посреди своего разрушенного дома. В результате обстрела мама мальчика Людмила Коваль была ранена. Пришлось ампутировать ногу. Также в фотохронике войны в Украине от 14 апреля - снимки из Бучи, Харькова, Мариуполя, Запорожья, Ватикана и Венеции. ВНИМАНИЕ! Некоторые снимки содержат сцены жестокости, насилия и смерти.
Фото: Evgeniy Maloletka/AP/picture alliance
На флагмане ЧФ РФ "Москва" 13 апреля вспыхнул пожар. По версии российской стороны - в результате детонации боезапаса. Власти Украины заявили, что крейсер был поражен ракетами "Нептун". Этот спутниковый снимок стоянки в Севастополе сделан несколько дней назад. В начале войны крейсер участвовал в атаке на остров Змеиный. Именно с ним связана ответная фраза "Русский военный корабль, иди *****!".
Фото: Maxar Technologies/AP/picture alliance
Следователи Международного уголовного суда (МУС), расследующие возможные военные преступления в ходе войны, 13 апреля ознакомились с ситуацией на местах. Во время визита в Бучу главный прокурор МУС Карим Хан назвал всю Украину "местом преступления".
Фото: Fadel Senna/AFP
70-летняя Надежда Трубчанинова вместе с сыном Олегом в комнате своего другого сына - Вадима, убитого в Буче российскими солдатами.
Фото: Rodrigo Abd/AP/dpa/picture alliance
Хлеб на носилках для гроба во время похорон 55-летнего Андрея Вербового, служившего в территориальной обороне и убитого российскими солдатами в Буче.
Фото: Rodrigo Abd/AP/dpa/picture alliance
Дети в Буче показывают гильзы от патронов, 13 апреля. Уже через несколько дней после освобождения этого города под Киевом в начале месяца Украинская служба по чрезвычайным ситуациям приступила здесь к разминированию и обезвреживанию неразорвавшихся боеприпасов.
Фото: Rodrigo Abd/AP/dpa/picture alliance
Президенты Польши, Латвии, Литвы и Эстонии - Анджей Дуда (на фото), Эгилс Левитс, Гитанас Науседа и Алар Карис 13 апреля посетили недавно освобожденные Бучу, Бородянку и Дмитровку в Киевской области. Затем встретились в Киеве с Владимиром Зеленским. Президент Украины отметил лидерство четырех стран во всесторонней поддержке Украины в противостоянии вооруженной агрессии России.
Фото: Jakub Szymczuk/Kprp/PAP/dpa/picture alliance
Жительница Чернигова посреди улицы в сильно пострадавшем от обстрелов районе города. По данным местных властей, в Чернигове погибли более 700 жителей. Еще около сорока человек считаются пропавшими без вести.
Фото: Evgeniy Maloletka/AP/picture alliance
"31 марта. Наши пришли". Подвал в школе поселка Ягодное в Черниговской области уже стал одним из символов страданий мирных жителей во время войны в Украине. Российские военные 25 дней держали здесь людей. По некоторым данным - около 130 человек, по другим - более 300. Имена тех, кто умер здесь в невыносимых условиях или был убит, выжившие записывали на этой стене.
Фото: Evgeniy Maloletka/AP/picture alliance
Харьков продолжает подвергаться обстрелам. Кухня в одном из пострадавших многоэтажных домов. По данным местных властей, за сутки 13 апреля в городе погибли четыре человека, десять человек получили ранения.
Фото: ALKIS KONSTANTINIDIS/REUTERS
В Харькове после обстрела. Сил для взятия этого города российским войскам не хватит, но они будут обстреливать его, чтобы запугать мирных жителей. Об этом предупредил советник главы Офиса президента Украины Алексей Арестович в беседе на YouTube с российским правозащитником Марком Фейгиным.
Фото: ALKIS KONSTANTINIDIS/REUTERS
Украинские военные осматривают поврежденный российский танк Т-72 в Донецкой области. По данным Генштаба Украины на 13 апреля, с начала боевых действий в Украине уничтожены около 740 российских танков, а также 158 военных самолетов РФ.
Фото: SERHII NUZHNENKO/REUTERS
Пророссийские сепаратисты в Мариуполе загружают боеприпасы в БМП.
Фото: ALEXANDER ERMOCHENKO/REUTERS
Женщина перед разрушенным домом в Мариуполе.
Фото: REUTERS
Свежие могилы погибших жителей Мариуполя в парке около домов.
Фото: ALEXANDER ERMOCHENKO/REUTERS
Сыновья прощаются с отцом через окно около центра для беженцев, организованного добровольными помощниками в городе Запорожье.
Фото: UESLEI MARCELINO/REUTERS
Беженцы из разных регионов Украины во Львове записывают от руки свои истории. Дмитрий Шостак из Кривого Рога: "Начали бомбить ракетами, разбомбили дом, жить негде. Ощущение: полное одиночество. Ехал поездом до Львова в забитом людьми вагоне… Пусть Феникс сказочный из пепла мог возродиться, он еще не стар. Чтоб вера в правду ширилась и крепла, как искра, возрожденная в пожар".
Фото: picture alliance / AA
Папа римский Франциск держит в руках детские рисунки во время генеральной аудиенции в Ватикане в среду, 13 апреля.
Фото: YARA NARDI/REUTERS
Каждый день в разных городах и странах мира продолжают проходить акции в поддержку Украины, против войны, против убийств мирных жителей… Эта фотография сделана в Милане, где почтили память людей, погибших на вокзале в Краматорске.
Фото: Luca Bruno/AP/dpa/picture alliance
Еще одна фотография из Италии, где в Венеции показали такую инсталляцию с фотографией ребенка-беженца. По данным ЮНИСЕФ на конец марта, 60 процентов украинских детей были вынуждены покинуть свои дома после начала войны. Два миллиона нашли убежище в других странах. Еще 2,5 миллиона стали внутренними переселенцами.
