"Собирая небольшой рюкзак для поездки в Винницу, я подумала: это репетиция, представление будет потом", - так начинается дневник Юлии Стаховской, в котором она рассказывает о войне.
Реклама
Юлия Стаховская, украинская писательница
Новости последних месяцев говорили сами за себя - будет война. У меня не было сомнений в том, что это не блеф, ведь чаще всего то, что у популистов на языке, то у идеологов на уме. Моя сосредоточенность на неутешительных известиях и прогнозахтолько раздражала близких и друзей, никто ведь не хочет загодя паниковать и слушать плохие предсказания.
За месяц до вторжения купила дочке белое фортепиано
Вот я и не паниковала. За месяц до вторжения купила дочке белое фортепиано, о котором давно мечтала, и даже научилась на нем играть начало любимой "Мелодии" Мирослава Скорика. Ведь исполненное желание в разы сильнее, чем тысяча беспомощных "если бы" - именно эта теплота, этот "патронус" потом, когда станет холодно и темно на душе, осветит и согреет дальнейший путь.
Кроме того, я решила, что нужно взять отпуск и путешествовать. Мы собирались полететь за границу, но непредвиденные растраты отменили поездку, поэтому было решено путешествовать хотя бы по Украине. Так в один из выходных мы съездили в Дубно, а потом на несколько дней в Винницу.
Я любила глядеть с балкона на хвосты "Мрии" и "Русланов"
Я не могла не реагировать на прогнозы атаки на Киев в середине февраля. Ведь мы живем под Киевом, в Буче, наш дом возле гостомельского аэропорта (как же я любила глядеть с балкона на хвосты "Мрии" и "Русланов"!), машины у нас нет, а значит, в случае атаки мы с нашей пятилетней дочерью можем оказаться в блокаде. Даже в мирное время добраться к центру нашего зеленого городка занимало около получаса, сомневаюсь, что мы бы дошли туда под обстрелами…
Собирая небольшой рюкзак для поездки в Винницу, я подумала: это репетиция, представление будет потом. В Бучу мы вернулись в субботу, 19 февраля, там нас ждал кот, дом, весь наш любимый мир. А уже вечером 21 февраля я немного фаталистски произнесла: пора. Не знаю, просто почувствовала это физически. С документами и котом в сумке мы поехали в Житомир. Убедить ехать дальше мне никого не удалось, к тому же я болела, поэтому решила, что главное - выезд из будущего эпицентра - сделано… Влиять на других - сомнительное удовольствие, каждый хочет решать сам.
Реклама
Решать "до", не зная, что будет "после"
Но суть здесь не в предвидении, не в убедительности доказательств. Вы можете предвидеть все, можете красиво собрать вещи, даже подумать о реликвиях, можете заблаговременно выехать в другую страну, но вы должны истинно желать этого "до". А вот и ключевой момент: не все так хотят, не всем это легко - временно или навсегда оставить то, что любишь.
"После" же срабатывают бессознательные механизмы древнего инстинкта "бей или беги": они хтонические, в них уже нет места альбомным фотографиям, вопрос стоит намного острее - выжить. Мое собственное "заблаговременное" беспокойство было символическим поступком, важно было подумать о памяти, как в "Диптихе 2008 года" Оксаны Забужко: "No passaran! Они не пройдут!". Но даже несмотря на это предзнаменование, я не все учла: в вынужденное путешествие не возьмешь весь семейный архив, не сложишь всю жизнь. Да-да, что-то можно отсканировать, но...
Носители хрупки, материальны, бренны, однако в мире, который нас ждет дальше, важно помнить о сохранении знаний и информации. Возможно, кто-то только улыбнется этим невинным потерям. Хотя я бы не советовала, все продолжается, как и сотни лет назад - мы стоим за идеи и смыслы, за нашу память, культуру, а значит - за наше будущее.
Автор: Юлия Стаховская - украинская писательница. Автор поэтических книг и фентезийной повести для детей. Одна из составителей антологий украинской поэзии.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Подпишитесь на специальную рассылку DW о главных событиях, связанных с войной России против Украины: последние новости, репортажи, интервью, видеосюжеты - ежедневно в 19.00 (CET).
Смотрите также:
Как на вокзале во Львове встречают беженцев
Ежедневно во Львов приезжают сотни эвакуированных. Возле железнодорожного вокзала оборудовали пункты обогрева, на месте работают волонтеры. О буднях во время войны - в фотогалерее DW.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Львов - главный перевалочный пункт
С самого начала войны России против Украины Львов стал главным перевалочным пунктом для сотен тысяч беженцев из охваченных войной регионов Украины. А львовский вокзал - главными воротами для них.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Человеческий поток
В первые две недели войны львовский вокзал принимал в среднем по 40 тысяч пассажиров ежедневно. На третьей неделе поток людей немного сократился, однако после открытия гуманитарных коридоров из окруженных городов, таких, как Мариуполь, - он возобновился.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Волонтерский центр
Возле вокзала расположен один из нескольких пунктов помощи, которые координирует военная администрация Львовской области. Склад, на котором собирают и распределяют "гуманитарку" находится напротив входа в главный вокзал.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Подбодрить людей
Руководитель волонтерского пункта представляется просто "Вова со Львова". "У нас был некоторый опыт организации, поэтому с первого дня мы как-то связались с администрацией и открыли здесь первый пункт помощи. Координируем волонтерские группы, беженцев и помощь для них. А главное - пытаемся как-то подбодрить людей"
Фото: Ihor Burdyga/DW
Вещи первой необходимости
Вещи, которые нужны в пункте, уже привычны в условиях войны: вода, консервы, крупы, лекарства первой необходимости, средства гигиены, подгузники. Все это собирают на складе на площади перед вокзалом, а потом перераспределяют между пунктами приема беженцев.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Польские консервы для харьковчан
Часть помощи перераспределяют непосредственно на перроне. На этом фото группа волонтеров только что встретила небольшой груз из пассажирского поезда из Польши и готовится переправить его в Харьков через Полтаву.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Пункты обогрева
Государственная служба чрезвычайных ситуаций обеспечивает работу пунктов обогрева на вокзале. Сегодня здесь дежурят сотрудники ведомственного Львовского университета. На фото: Адриан (слева) и Женя заканчивают свое 12-часовое дежурство.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Согреться ночью
Ночью возле пунктов обогрева собирается много бездомных или тех людей, которые ждут здесь продолжения пути - дальше на запад.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Полевые кухни
Веселее всего на привокзальной площади возле полевых кухонь. Здесь их сразу пять - организованных украинским обществом Красного Креста, польским Красным Крестом, Caritas или просто группой энтузиастов с котлами, приехавшей из Закарпатья.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Суп с курицей
"Зупка (суп - Ред.) бандеровская, уникальная, из украинской курицы, еще вчера бегала, сама к вам в суп просилась", - шутя зазывают у своего котла люди из Закарпатья, сохраняя чувство юмора даже в самые сложные времена.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Простые развлечения для детей
Восьмилетний Назар из Вознесенска Николаевской области под вечер прыгает на батуте на детской площадке возле вокзала. "Мы целые сутки ехали сюда на какой-то электричке. Пусть хоть ноги разомнет", - говорит его мама.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Дороги, маршруты, эвакуация…
Из палатки возле главного входа в вокзал почти непрерывно звучат объявления. "Прямо сейчас готов к отправке автобус в Турин, Италия. 60 свободных мест, приоритет для женщин с детьми. Это бесплатно, подходите", - объявляет Андрей.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Помощь волонтеров
В целом на Львовском вокзале в течение суток в разные смены работает около сотни волонтеров: поваров, медработников, работников склада и тех, кто может просто провести и сориентировать прибывающих людей в незнакомом для них месте.
Фото: Ihor Burdyga/DW
"Все буде добре"
12 марта с импровизированным концертом на Львовском вокзале выступил фронтмен группы "Океан Эльзы" Святослав Вакарчук. Он спел новую песню про Львов, а под конец пообещал присутствующим, что "Все буде добре" (текст из песни "Океана Эльзы". - Ред.).
Фото: Ihor Burdyga/DW
Музыка на вокзале
Музыка на вокзале звучит из разных уголков. Некоторые беженцы успели прихватить с собой только музыкальные инструменты.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Самый популярный маршрут
Направление "На Польшу" ведет к пятому перрону. Отсюда пять раз в сутки отправляется самый популярный рейс: поезд Львов - Пшемысль.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Вокзальная касса
Все эвакуационные поезда "Укрзализныци" с первых дней войны были бесплатными. Позже перевозчик объявил, что возвращает платный проезд неэвакуационными поездами, а также на иностранных рейсах. При этом эвакуационные поезда внутреннего сообщения и междугородние электрички и дальше останутся бесплатными.
Фото: Ihor Burdyga/DW
Пустые поезда в Киев
Желающих возвращаться в Киев пока немного. В вагоне вечернего скоростного поезда "Интерсити" занято всего три места.
Фото: Ihor Burdyga/DW
В поисках крыши над головой
С начала войны во Львовскую область приехали почти 210 тысяч переселенцев из охваченных войной регионов. Сколько людей поселилось в области в частном порядке - подсчитывать никто не берется, однако арендовать квартиру во Львове в последние две недели практически невозможно.
