"В Гернике живут самые счастливые в мире люди. Делами здесь управляет группа собирающихся под дубом крестьян, решения которых всегда свидетельствуют о мудрости". Жан Жак Руссо, XVIII век

Такую цитату на немецком и английском языках видят зрители, занимающие свои места на двух противоположных трибунах в бохумском "Зале Столетия" - главной площадке фестиваля искусств Руртриеннале (Ruhrtriennale) в Германии.

Между трибунами на невысокой сцене, напоминающей то ли волейбольную площадку, то ли подиум для показа какой-то модной коллекции, уже установлены декорации, накрытые легкой синей тканью - две скалы, разделенные узким ущельем.

Вскоре слова знаменитого философа эпохи Просвещения и путешественника-исследователя сменят сцены варварства, разрушения, ужаса, чудовищного военного преступления - первой в истории Европы массированной бомбардировки мирного города. Зрителям предстоит увидеть прямую трансляцию стоп-кадра - полет дрона посреди живой картины застывшего момента смерти.

На смену затем придет опьяняющий праздник жизни и прославления военных преступников, инсценированный для пропаганды и демонстрации полного отсутствия каких-либо сомнений. В третьей части на сцену выйдет Пабло Пикассо, создающий на глазах зрителей свою знаменитую "Гернику".

Герника - место военного преступления и символ. Спектакль "Герника Герника" ("Guernica Guernica") поставлен для Рурской триеннале бельгийским творческим коллективом FC Bergman и антверпенским Домом театра (Toneelhuis). Полностью распроданные премьера и показы на фестивале состоялись в сентябре. В октябре постановку будут демонстрировать в Антверпене, где уже раскуплены билеты на все четырнадцать спектаклей.

Бомбардировка Герники

26 апреля 1937 года во время Гражданской войны в Испании на небольшой баскский город Герника был совершен налет немецкого "Легиона Кондор". После нескольких серий бомбардировок во второй половине оживленного рыночного дня и начавшихся пожаров в Гернике оказались разрушенными почти две трети всех зданий.

Число жертв до сих пор точно неизвестно - по разным оценкам, от нескольких сотен до двух тысяч человек. Бомбардировка Герники стала символом жестокости и бессмысленности войны. Символом повторяющегося и бесконечного зла - врожденного, присущего человеческой природе?

Убийство Авеля Каином. Пролог

Спектакль-триптих, в котором кроме нескольких песен не будет звучать никаких слов, начинается библейским прологом - первым убийством в истории человечества, первым братоубийством. Сыновья Адама и Евы, обнаженные Каин и Авель, земледелец и пастух, посреди двух скал принесут свои дары, но лишь приношение Авеля окажется угодным Богу, что вызовет зависть и гнев брата.

"И сказал Каин Авелю, брату своему: пойдем в поле. И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его. И сказал Господь Бог Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?".

За происходящим между скал убийством и лицами братьев, поочередно обращенными в сторону неба, зрители наблюдают через установленную над сценой камеру - всевидящее Божье Око, которое затем в трех эпизодах спектакля превратится в камеру легкого дрона, аппарат испанского фотографа Хосе Демария Васкеса и своего рода большое зеркало, в котором отражаются посетители мадридского музея перед "Герникой", фотографирующие картину или позирующие около полотна.

Как отображать, как показывать войну - главный вопрос, на который пытаются ответить авторы спектакля, без слов, пользуясь методами визуального театра. Какое влияние эти кадры и образы оказывают на зрителей и общество - такой вопрос задают публике в зале. Забегая вперед, отметим, что звенящая тишина на трибунах во время спектакля и долгое замешательство перед продолжительными аплодисментами показывают, что ответы требуют времени, если вообще будут найдены.

Бомбардировка. Сцена первая

Убитый Авель остается лежать между скал. Ассистенты в черном прямо на глазах зрителей облачают безжизненное тело в разорванные одежды 1930-х годов, наносят грим… Вслед за этим синий покров тех самых двух скал, оказавшийся упавшим на землю небом, удаляют со сцены, открывая зрителям живую картину - застывший момент разрыва бомб посреди Герники.

Библейский Авель становится одной из жертв налета - первой на пути летающей камеры, которая  в течение ближайших пятнадцати минут будет передвигаться посреди застывших взрывов, транслируя десятки лиц, летящие во все стороны части тел, облетая перевернутого черного быка и несколько авиационных бомб, детонации которых должны последовать через какие-то доли секунды. Глаза открыты - наполнены ужасом, вопросами, осознанием уже неотвратимого.

Все это происходит в полной тишине под жужжание дрона, потоки воздуха от лопастей которого приводят в движение волосы, падающие на лица гибнущих в этот самый момент мирных людей - женщин, мужчин, детей, священника... На некоторых вспыхивают секундные судороги, приводящие зрителей в оцепенение. Кто уже мертв? Кто еще дышит? Кто выживет?

Оживут все. Чтобы покинуть сцену после первой части триптиха. Встанут и уйдут. Уже скоро вернутся в новых ролях. Следующие минут десять ассистенты будут разбирать взрывы, раскручивать и уносить в полной тишине. Останется лишь черный бык, которого переместят на праздничный стол. Будет торт, пирамида шампанского, падающие сверху шарики…

День рождения. Сцена вторая

Во второй части спектакля разыгрывается вымышленный день рождения 9 июля 1937 года - пятидесятилетие генерала Эмилио Мола, отдавшего приказ бомбить Гернику. В действительности этот испанский военачальник разбился во время крушения самолета примерно за месяц до своего юбилея. Помимо членов семьи и друзей на праздник прибывают почетные гости - командир "Кондора" Вольфрам фон Рихтгофен (Wolfram von Richthofen) и лейтенант Рудольф фон Моро (Rudolf von Moreau), сбросивший первую бомбу.

Среди гостей безустанно передвигается фотограф Хосе Демария Васкес, известный как Кампуа - одновременно пропагандист времен диктатуры Франко и документалист, чьи снимки стали историческими документами.

Каждые секунд двадцать после вспышек на двух мониторах появляются черно-белые снимки происходящего веселого праздника военных преступников и убийц. Эстетичные, радостные, идеальные. Сначала даже кажется, что они были сделаны заранее и обработаны, чтобы довести до такого совершенства. Однако в какой-то момент на заднем плане становится видно сидящую в зале публику.

Участники праздника целуются, позируют, танцуют, поедают украшенный бомбами многоэтажный торт, слушают народные песни… Немецкие пилоты прибывают со своим игрушечным самолетом-макетом, в который сажают испанского генерала и носят вокруг стола на плечах, словно статую святого. Эмилио Мола испытывает просто детский восторг.

В это время маленькая дочь генерала бегает между взрослыми, держа в руках самолетик, украшавший торт. В какой-то момент это невинное и чистое создание забирается под стол, где обжигает горящей свечой руку другого ребенка - девочки с синдромом Дауна. Фотографии происходящего зрители видят на экранах. Жестокость передается по наследству? Воспроизводится по образу и подобию?

В какой-то момент в зал на длинном шесте вносят пиньяту - традиционную большую игрушку из папье-маше, выполненную в виде бюста Иосифа Сталина. Генералу завязывают глаза и дают в руки палку. После нескольких попаданий голова советского вождя трескается. На землю падают сладкие бомбочки - конфетки.

"Герника" Пабло Пикассо. Сцена третья

Для третьего действия триптиха в начале сцены устанавливают большой прозрачный экран, который послужит холстом для создания "Герники". Экран находится на платформе, медленно передвигающейся вдоль рядов под "Болеро" Мориса Равеля - вероятно, в одной из самых медленных версий. Узнав из газет подробности бомбардировки Герники, Пабло Пикассо начал работу уже первого мая и закончил примерно через месяц.

Публика следит за первыми набросками, первыми узнаваемыми силуэтами, фигурами, которые художник создает на прозрачном полотне. По мере продвижения работы над картиной и самой картины - по залу на сцену начинают выходить актеры и статисты, только что исполнявшие роли Каина и Авеля, жертв бомбардировки в Гернике, военных преступников и гостей вечеринки...

Теперь они стали зрителями - заинтересованными, думающими, переживающими или просто рассматривающими картину из туристического путеводителя. Кто из них узнает себя? В какой роли? Кто может оказаться следующим?

Создатели о спектакле

Основанный в 2008 году в Бельгии театральный коллектив FC Bergman, в который вошли шесть участников, известен своими постановками на необычных сценических площадках. Входит в число наиболее востребованных театральных ансамблей Европы. В 2023 году стал обладателем Серебряного льва - приза фестиваля современного искусства Венецианская биеннале.

Почему Герника? Отвечая на этот вопрос организаторов Руртриеннале, один из членов FC Bergman Стеф Артс отметил, что идея возникла в качестве реакции на происходящее в мире - в частности, эскалацию между Россией и Украиной. "Еще до того, как этот конфликт начали официально называть войной, ситуация воспринималась нами как что-то близкое и одновременно абсурдное, глубоко нас занимала. Поэтому мы сочли необходимым отреагировать на этот конфликт методами искусства".

Другой член коллектива Томас Верстратен, подчеркнул, что речь идет не только об Украине, и упомянул также ситуацию на Ближнем Востоке. "Когда такие вещи происходят, мы должны задаться вопросом: что можно сделать? Кто-то высказывает свою позицию онлайн, кто-то становится активистом. Художники могут попытаться дать ответ в произведении искусства. Дело это всегда щекотливое и деликатное, но все же предоставляющее возможность реагировать на глобальные события".