Аскольд Куров - российский документалист, который снимал фильмы об Олеге Сенцове, ЛГБТ-подростках и протестах на Болотной. Осенью 2021 года он взялся за проект о том, как законодательство об "иностранных агентах" разрушает российские СМИ и неправительственные организации. Пока шли съемки, началась война. СМИ пришлось закрываться и уезжать из страны. Все это время сам Куров и его помощники (режиссер говорит, что у фильма были соавторы, которые пока не готовы открыть свои имена) непрерывно снимали. 22 декабря фильм "Данное сообщение создано и распространено..." был показан в Берлине.

Паровой каток государства

Перед нами год из жизни России. Год назад было плохо, но и с этого "плохо" оказалось было куда падать. Главных героя четыре - закрываемый властями легендарный "Мемориал", только что получившая Нобелевскую премию "Новая газета", радио "Эхо Москвы" и когда-то оптимистический, а теперь на глазах учащийся новым трагическим интонациям телеканал "Дождь". На журналистов и правозащитников сначала медленно, паровым катком, а потом все быстрее, падающим на голову камнем, наползает государство, лишая воздуха, возможности работать, угрожая тюрьмой. Если год назад казалось, что хуже закона об "иноагентах" и представить себе ничего нельзя, то через год стало ясно, что это не так. Куда хуже, например, буквы Z на московских улицах, - пустые редакции самых влиятельных СМИ и люди с серыми лицами, едущие с чемоданами на Яндекс.такси в Шереметьево. Все это показано в фильме.

 

"Злиться на нас - все равно, что разбить зеркало. А разбить зеркало - это плохая примета", - говорит (еще до начала войны) представитель правозащитной организации "Мемориал" одну из ключевых фраз фильма. Плохая примета сбудется 24 февраля. Попытавшись разрушить организацию, сохранявшую память об истории, российское государство совершило ошибку, которая, как напоминает фильм в то и дело появляющихся на экране статических данных, обойдется стране в сотни тысяч жизней, миллионы уехавших и отбросит страну на десятилетия назад.

Хоккей Муратова и градусник Венедиктова

Зло в фильме Курова не имеет лица. Ни контрактники на границе с Украиной, судя по обреченной интонации, уже догадывающиеся, что скоро их убьют, либо им предстоит участвовать в ужасных преступлениях против мирных жителей, ни московские полицейские, разгоняющие демонстрантов после запрета "Мемориала", не производят впечатление монстров. Тем страшнее. На симпатичных умных людей, будь то помнящие еще советские репрессии старики из "Мемориала" или даже в эти трагические времена выглядящие, будто только что вышли из спортзала или салона красоты, журналисты "Дождя" надвигается какая-то сила, которая разрушает их жизни и плод многих лет трудов. И сделать они ничего не могут.

Отдельный сюжет - два главреда: "Новой газеты" - 61-летний Дмитрий Муратов и "Эха Москвы" - 67-летний Алексей Венедиктов. Один из самых душераздирающих моментов фильма - когда к ним приходит осознание, что работать дальше не получится, надо закрываться, распускать сотрудников. Холерик Венедиктов, пробегая мимо по коридору, сначала одним, а потом вторым градусником измеряет себе температуру. Оба градусника показывают, что она в норме. "Надо же, 36,3 - удивляется он, - никакого жара". Более сдержанный Муратов в пустом кабинете (на удивление ловко) играет в хоккей - настоящей клюшкой и мячом. Даже когда "Эхо Москвы" и "Новая газета" возродятся за рубежом, это будет уже без их непосредственного участия, на декабрь 2022 года кажется, что время титанов российской журналистики прошло, наступает другое время.

"Новый смысл нашей деятельности"

Другое время - уже за кадром, на берлинской презентации фильма, - представляет Кирилл Мартынов, нынешний главный редактор возродившейся в Риге "Новой газеты. Европа". На последовавшей за показом дискуссии он объяснил, что может сделать журналистика в новых условиях: "В 2014-2015 российские власти скрывали, что ведут войну. И тогда журналистские расследования, которые мы делали, рассказывали людям истории, которые мешали войне. В этом году все поменялось. Путин перестал стесняться. И какие бы истории мы не рассказали, это его не останавливает. Я пытался придумать новый смысл нашей деятельности - и придумал. Ежедневно совершаются военные преступления. Наша задача с российской стороны, через российские семьи и структуры, зафиксировать каждое конкретное военное преступление и рассказать о них".

Куров в своем фильме показывает возрождение российских СМИ за рубежом. Это удлиняет фильм, а подробно рассказать эту историю не получится по объективным причинам. Она происходит на наших глазах в режиме реального времени, и, что понятно по изгнанию "Дождя" из Риги, обещает быть сложной и драматичной. Потому сцены отъезда из Москвы журналистов получились гораздо сильнее, чем сцены обустройства на новом месте. Именно сцены исхода отметил, назвав "жуткими", находившийся в зале политик Леонид Гозман, которому, по его словам, "чудом" - из-под угроза ареста - удалось покинуть Москву. Кадры возрождения СМИ за рубежом похожи, скорее, на проморолик и излишне оптимистичны.

"Мы находимся внутри учебника истории, который очень быстро листается. И эти события происходят с невероятной скоростью, - понимая эти недостатки, отмечает сам Куров после показа. - Я надеюсь, что мы снимем продолжение фильма, мы вернемся в Россию, и финал состоится там".

Смотрите также: