Сто лет назад в Европе "дикие" африканские танцы, а вместе с ними и образ жизни "диких народов", воспринимались как путь к освобождению, к экстазу, к обретению того подлинного и настоящего, что западный человек утратил. Тоска по маскам, идолам, наготе, спонтанным экстатическим движениям была весьма характерна, скажем, для немецких художников-экспрессионистов.

В 70-е годы прошлого века африканские барабаны заняли свою нишу в одном ряду с флейтами индейцев, индонезийским гамеланом и хором донских казаков. До сих пор существуют курсы обучения игры на африканских барабанах, на них можно узнать, что африканская барабанная музыка вовсе не такая уж "дикая". Она состоит из многих слоев, которые двигаются друг относительно друга, в африканской музыке нет деления на такты, там никто не считает "раз-два-три, раз-два-три".

Постучать вместе с тремя-четырьмя виртуозными африканскими барабанщиками или хотя бы послушать их и понять – миссия для европейского слушателя практически невыполнимая. Иными словами, сегодня африканская барабанная музыка кажется очень сложно устроенной - куда более сложно, нежели европейский танцевальный бит. В этом смысле диско-бит и выросшее из него техно - это "дикий примитив", несущий свободу, счастье и избавление от пут цивилизации, а африканская музыка, получается, уже слишком сложно устроена.

Зажигательный "примитив"

Техно-проект Harmonious Thelonious, выпустивший свой дебютный альбом "Talking", обитает как раз в сфере африканской барабанной музыки. То, что имеется в виду именно миф о ее "дикой свободе", говорят и названия треков, скажем, такое: "Примитивные, убедительные, провоцирующие ударные". Использовано много экзотических звуков, в том числе и звуки маримбы - инструмента, играя на котором, музыкант нажимает пальцами на выстроенные в ряд металлические язычки. Все это для техно, для современного клуба - вообще говоря, не cool, но деятельность Harmonious Thelonious вызывает горячее одобрение.

Глава предприятия - живущий в Дюссельдорфе Штефан Швандер (Stefan Schwander). На концертах Harmonious Thelonious двое крутят ручки железных приборов, один музыкант стучит в барабан. Лица скрыты огромными клыкастыми и глазастыми масками. Маски - черно-белые ксерокопии. Музыканты синхронно кивают головами в такт биту. Маски небыстро покачиваются, это выглядит просто и вместе с тем впечатляюще.

При всей демонстративной "африканистости" музыки Harmonious Thelonious, это все-таки современное техно, барабаны по тембру похожи на железные бочки, бас - синтетический, ритмические фигуры – тоже совсем не африканские. Уже второй трек, в котором возникает муаровый узор из звона маримбы, показывает, в чем тут фокус: музыка близка американской Minimal Music, которая в свою очередь была вдохновлена африканским примером. Получается, что Harmonious Thelonious – это то, как с точки американских минималистов-авангардистов 60-х годов звучала праздничная музыка Центральной Африки.

Мимикрия

На самом деле, это, конечно, техно: с грувом, с типичным нарастанием плотности аудио-слоев, с неожиданными сломами ритма и с долгими пассажами, в которых в цикле повторяется одно и то же. Можно сказать, что тут традиционное техно нетрадиционно упаковано, и это то, что и делает эту музыку cool. Техно - это не столько искусство машинного ритма, сколько искусство постоянного переодевания одного и того же контента. И ценится при этом не изобретение велосипеда, а маскировка и мимикрия.

Оказывается, для продукции Harmonious Thelonious уже существует специальная стилистическая ниша: афро-индастриал. Кстати, и обложка альбома, и применяемые на концертах маски воспринимаются как африканские, хотя на самом деле они из Полинезии.

Причиной обращения к африканским ритмам и звукам для Штефана Швандера стала исчерпанность привычной клубной музыки: "Был достигнут пункт, - говорит он, - после которого дальнейшее развитие ритмических структур минимал-хауса, техно и электро больше не продвигалось, эта музыка стала предсказуемой и тоскливой". Потому он обратился к минималистичной музыке, это был шаг в сторону от бас-барабана, звона тарелок и синтезатора.

Ветеран

Штефан Швандер заявил о себе в конце 1990-х первыми релизами своего проекта Antonelli Electr. или просто Antonelli. Это был героический период становления кельнского саунда и надежд концерна EMI на то, что местное техно станет всемирно известным и любимым. Antonelli делал органически звучащее минимал-техно, которое было весьма просто и даже старомодно устроено, но в котором было "что-то такое", ощущение сладкого ностальгического попа.

Когда в моду вошел стиль кликс-н-катс, Antonelli Electr. тоже оказался не в последних рядах. Есть у Штефана и даб-хаус-проект Rockets in Dub. В 2000-х, когда все продюсеры перешли на компьютерное производство, Штефан упорно делал хаус, крутя ручки железных ящиков, то есть - игнорируя цифровую технологию. Harmonious Thelonious - вполне цифровой проект, все звуки Штефан изготовил собственноручно и собрал сложные ритмы на компьютере.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева