В России уже почти три года несуществующее на самом деле "международное общественное движение ЛГБТ" считается экстремистским. Такое решение вынес 30 ноября 2023 года Верховный суд России. За этим решением последовала волна репрессий, было вынесено более сотни приговоров за "ЛГБТ-пропаганду". Полиция приходила и задерживала людей в клубах и на закрытых вечеринках, квир-персон сажали в СИЗО и назначали им многотысячные штрафы. Под удар попало множество ЛГБТК+ организаций, многие из которых признали экстремистскими. Они оказывали медицинскую и юридическую помощь, проводили культурные мероприятия и освещали в соцсетях жизнь сообщества. DW поговорила с представителями этих организаций о том, как несмотря ни на что они продолжают активно работать в России и помогать людям.

"Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания ЛГБТ-движению"

Медиа "Парни+" - главный русскоязычный портал квир-новостей, существующий уже 18 лет. С ним тесно связана и  созданная двумя годами раньше некоммерческая организация - "Феникс ПЛЮС". Ее целью было просвещение, бесплатное тестирование и поддержка ВИЧ-положительных людей. Председатель этой НКО цисгендерный мужчина Евгений Писемский работал также волонтером в просветительском центре "Инфо+". Но центр давал мало специализированной информации для ВИЧ-положительных геев. Так пришла идея создать сайт "Парни+". "Изначально ведение сайта было моим хобби, но в один момент я понял, что это отличный выход на большую аудиторию", - рассказал DW Писемский, ставший главным редактором сайта.

"Парни+" трансформировались вместе с меняющейся политической атмосферой в России. После того, как в 2013 году Государственная дума приняла закон "о запрете пропаганды ЛГБТ в России" среди несовершеннолетних, на сайте начали появляться материалы о борьбе ЛГБТК+ движения за свои права. "Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания ЛГБТ-движению", - объяснил DW Писемский. По его словам, одно время инфопортал старался "лавировать" и соблюдать законодательство, при этом выпуская статьи, критикующие власти за игнорирование недостаточной профилактики ВИЧ. Итогом такой деятельности стали многочисленные блокировки. "Мы с юристом писали в Роскомнадзор жалобы формата "Где и что вы нашли" и нас разблокировали каждый раз", - указал Писемский.

Чтобы сохранить в безопасности сайт "Парни+", ему пришлось закрыть в 2020 году "Феникс ПЛЮС" - организация получила статус иностранного агента. Но просвещенческая и активистская деятельность продолжалась - Писемский всегда старался, чтобы люди могли получить консультацию о ВИЧ онлайн из любой точки России. Начавшиеся локдауны из-за вируса COVID-19 и последующее полномасштабное вторжение России в Украину не нарушили работу организации - ее команда была готова помогать всем удаленно.

Команда сайта принимает решение отказаться от плашки "18+". В июне 2023 года вышел текст о том, что информация о сексуальности и заболеваниях, передающихся половым путем (ЗППП), особенно важна для детей и подростков: "…мы устали отворачиваться от квир-детей и подростков. Это самая уязвимая часть наших сообществ, которым сейчас особенно нужна поддержка. Мы не только избавим их от необходимости врать при входе на сайт. Мы планируем публиковать намного больше материалов именно для несовершеннолетних".

После признания "движения ЛГБТК" экстремистским в России, команде сайта "Парни+" пришлось уехать из России. "Мы стали дважды иностранными агентами: сначала как "Феникс ПЛЮС", а затем еще и как "Парни+". Почти все наши журналисты тоже иноагенты, у нас больше 20 штрафов на два миллиона рублей", - рассказал Евгений. Он считает, что важнее всего оставаться открытыми: "Из-за экстремистского статуса приходится бояться за родственников, нас стараются стереть, но мы выживаем несмотря ни на что. Очень важно для ЛГБТК+ людей, чтобы организации были видимыми".

80% трансгендерных людей в России хотят уехать

"Центр Т" - это организация, специализирующаяся на помощи транс-людям. Она появилась в 2020 году и выросла из терапевтической группы, которой руководили небинарная персона Ян Дворкин и его коллега. "Мы не собирались создавать специальную организацию, мы просто были психологами и проводили встречи для транс-людей. Но нам быстро стало понятно, что у наших клиентов есть огромное количество незакрытых потребностей в разных областях, а в Москве нет места, куда им можно обратиться. Некуда было направлять людей за получением медицинской помощи или для какого-либо досуга и знакомств", - объяснил Ян. Так и появился "Центр Т". Первый его проект назывался "Плюшевый кот", это ежемесячные чаепития с настольными играми и танцами. Эти собрания проходили несколько лет, и по словам Дворкина, собирали до 150 человек: "К нам даже приезжали из регионов люди, чтобы пообщаться с другими трансгендерными персонами. Это был невероятно позитивный опыт: участники встреч находили друзей, партнеров и будущих соседей". Постепенно "Центр Т" расширялся: его сотрудники начали консультировать по вопросам эмиграции и о способах получения медицинской помощи, занимались просветительской деятельностью, выстраивали связи в сообществе, открыли приют в Москве и создали региональные объединения.

После начала полномасштабной российской агрессии команда "Центра Т" сразу почувствовала, что в обществе произойдут негативные изменения. По мнению Яна Дворкина, именно после февраля 2022 началось активное преследование транс-людей в России, пиком которого оказался закон о запрете "смены пола" (корректный термин "трансгендерный переход") в 2023 году. "У нас была комиссия на базе медицинской клиники, и ее члены относились с уважением к трансгендерным людям. Она выдавала заключения с диагнозом "транссексуализм" - с ним можно было начать смену документов и подготовку к операциям. Появление закона о запрете транс-перехода все изменило. Мы боролись с его принятием, и во многом из-за этого получили статус организации-иноагента в 2023 году". Дворкин не жалеет, что было брошено столько сил на борьбу - в ответ команда услышала много слов поддержки.

Сотрудники "Центра Т" ходили на заседания суда, на которых рассматривались дела ЛГБТ-персон. У ворот здания случались нападения представителей ультрарадикальных группировок. "Один раз они атаковали нас с перцовым баллончиком и попали спреем в лицо мимо проходящему ребенку. Так его мать встала на нашу защиту и с нами пошла в полицию. Но наши аргументы об опасной радикализации и буквальный пример того, кто же вредит детям, суд не воспринял. После проигрыша дел мы шли их отмечать ко мне домой, ели заранее приготовленный торт и пели под гитару" - так вместе команда "Центра Т" переживала тяжелые времена.

После признания "движения ЛГБТ" экстремистским "Центру Т" стало намного сложнее работать - многие организации разорвали контракты о сотрудничестве, пришлось отменять физические мероприятия и акции. Ситуация в стране круто изменилась, и "Центр Т" начал вывозить сотрудников из страны - на многих из них завели дела за ЛГБТ-пропаганду. Также было принято решение закрыть приют в Москве, который привлекал нежелательное негативное внимание: "Какой-то мужик пытался выбить дверь. Мы вызвали полицию, и люди видели в окно, как он вышел на улицу, пожал руку полицейскому, и они разъехались в разные стороны".

Сейчас "Центр Т" активно продолжает работать онлайн: помогает с получением медицинской помощи и принимает кризисные обращения, осуществляет поддержку не только транс-людей и их родственников, но и специалистов разного уровня. Также "Центр Т" более активно консультирует в вопросах эмиграции. "Стало понятно, что в России транс-персоны больше не могут жить нормально. 80% трансгендерных людей в России хотят уехать и ищут для этого способ" - заключил Ян Дворкин. По его словам, новый статус экстремистской организации очень опасен, но Дворкин не собирается прятаться: "Если меня задержат где-то и экстрадируют - значит, судьба такая".

МКЦ перешел в формат подпольной работы

В отличие от большинства ЛГБТК+ организаций Московский комьюнити-центр (МКЦ) до сих пор активно продолжает офлайн-работу в России и делает на ней главный акцент. Комьюнити-центр образовался в 2015 году и создавался как место, куда люди смогут зайти, почувствовать себя в безопасности и хорошо провести время: почитать книги, выпить кофе, посетить тематическое мероприятие и с кем-то познакомиться. В 2019 году он трансформировался в коворкинг-кафе. "Мы хотели, чтобы к нам в кафе могли попасть случайные прохожие, увидеть особые "маячки" и сразу догадаться, что оказались в ЛГБТ-месте", - отмечает президент МКЦ небинарная персона Ольга Баранова. 

Другой большой проект МКЦ - квир-фестиваль OpenArt. Он появился в 2017 году и до сих пор тайно проходит в России. Сейчас трудно представить, но в год основания OpenArt даже охранялся сотрудниками полиции. "К нам пришел ФСБшник и спросил, что тут происходит. Я говорю: "Прошу, заходите и смотрите". Он боялся возможных массовых беспорядков, и того, что посетителей будут подлавливать на темных улицах скинхеды и избивать их. Поэтому нам специально выделили патруль полицейских. Провокаторы, конечно, появились у дверей, но наша охрана всех защитила, внутри никто даже ничего не заметил", - рассказывает Ольга. Несмотря на закон о "гей-пропаганде" среди детей МКЦ удавалось лавировать и взаимодействовать с молодой аудиторией: так в 2022 году фестиваль проходил в двухэтажном помещении, где на первом этаже была зона 16+. Тем не менее без проблем не обошлось. "К нам приходили "эшники" (сотрудники главного управления по противодействию экстремизму МВД -  Ред.), говорили со мной, просили закрыть все. Но в итоге фестиваль прошел на отлично", - делится воспоминаниями Ольга.

Когда "движение ЛГБТ" признали экстремистским в России, МКЦ перешел в формат подпольной работы. Теперь особое внимание в организации уделяется экстренной помощи, будь то вывоз из страны или проживание в приюте. "Важно помнить, что мы не можем помочь всем - на это просто нет ресурсов. Если к кому-то пришли и стучат, если вы столкнулись с тяжелой жизненной ситуацией - тогда надо обязательно писать и оставлять заявку", - указывает Баранова.

В остальном Московский комьюнити центр продолжает проводить мероприятия на важные темы, их основная цель - чтобы люди не оказывались в изоляции. "Мы смотрим, в чем нуждаются благополучатели и каждые 3-6 месяцев меняем фокус на встречах. Например, сейчас многие ищут работу", - отмечает Ольга Баранова. Теперь комьюнити-центр кочует по разным местам, и Ольгу печалит, что постоянно приходится переезжать. "В своем доме ты можешь положить подушечку приятную тебе, поставить любимый стакан. Это создает ощущение дома, а не стены голые", - жалуется собеседник DW.

Представители ЛГБТК-сообщества подвергаются в РФ репрессиям уже за саму идентичность.

18 лет назад в Санкт-Петербурге открылся небольшой комьюнити-центр "Выход", за это время на его основе выросла одна из главных правозащитных ЛГБТК+ организаций в России. "Выход" также оказывал бесплатную психологическую помощь и проводил очные группы солидарности, но основной деятельностью компании была юридическая поддержка и консультации.

Благодаря "Выходу" существует архив свидетельств дискриминации квир-людей в России. "Мы собирали свидетельства дискриминации квир-людей правоохранительными органами, дискриминации трудовой, бытовой, в учреждениях медицины и образования. Мы пронализировали месседжи государственной пропаганды и цифрами подкрепляли существование тревожных трендов задолго до 2022 года. Результаты нашей работы мы ежегодно представляли российским и международным чиновникам", - поделился с DW исполнительный директор "Выхода" цисгендерный мужчина Денис Олейник.

В декабре 2021 года "Выход" получил статус "иностранного агента", а через пару месяцев команда организации поняла, что больше нельзя продолжать работу из России из-за невозможности обеспечить собственную безопасность. Поэтому постепенно сотрудники организации уехали из страны, и всю деятельность перенесли в онлайн. Когда в марте 2026 года "Выход" получил экстремистский статус, все сотрудники, по словам Дениса, были готовы к этому. "За эти четыре года мы научились делать все дистанционно, выстроили безопасную волонтерскую систему и создали максимально анонимные системы хранения и сбора информации. Нам очень важно, чтобы благополучатели были в безопасности, чтобы помощь от нас им не навредила. Кейсов преследования людей за получение поддержки или помощи на настоящий момент не существует", - объяснил он.

Денис Олейник хочет, чтобы в будущем дискриминация квир-людй исчезла. Но исследование "Выхода" показывает противоположную картину: "В 2025 году в России представители ЛГБТК-сообщества подвергались репрессиям и дискриминации уже не только за высказывания, но и за саму идентичность. Так, в качестве "пропаганды" или "экстремизма" в 2025 году квалифицировались личные фотографии с поцелуями, ведение блога о совместной жизни однополой пары, организация встреч у себя дома", - говорится в нем. Это значит, что Денису и его коллегам еще предстоит много работы.