В среду, 27 сентября, в Берлине состоялась премьера спектакля с Чулпан Хаматовой в главной роли. "Музей неучтенных голосов" - второй спектакль Марины Давыдовой, театрального критика, куратора, программного директора знаменитых театральных фестивалей .Net, Wiener Festwochen, а теперь и Зальцбургского фестиваля. В постановке режиссер осмысляет опыт двух личных эмиграций и рассуждает о том, что происходит с народами в беспощадных жерновах истории. Зрители попадают в пространство, стилизованное под музей, который оживает, трансформируется и заставляет пройти через сложные контексты.

Когда сцена превращается в музейный зал

Ни одна прочитанная накануне рецензия не в состоянии отразить истинное действие спектакля. "Иммерсивный спектакль", "спектакль-инсталляция", "музейное пространство", - уже эти слова ввергают в скуку. Но заскучать в стремительном развитии сценического действия, которое с первых же минут цепко закружит в своем ритме, не получится. Когда подойдет время заключительной сцены, вы поразитесь, что совершенно не заметили, как прошло полтора часа.

Из распахнутых в зал дверей зрители сразу попадают прямо на сцену. Удивленно перешептываются, тайком показывают пальцем - прямо среди пришедших запросто стоит Чулпан Хаматова, российская звезда, исполнительница главной роли в спектакле. Она кивает, здоровается, улыбается тем, кто к ней подходит. Так же, в самой гуще зрителей находится режиссер Марина Давыдова. Она заметно волнуется - только вчера у актрисы прошла первая репетиция в зале, в технически сложной постановке много "сырых" мест. Когда начинается действие, режиссер опускает голову и закрывает глаза, напряженно вслушиваясь в текст.

Звучит удар колокола, и сцена превращается в музейный зал: в стенах открываются ниши, в которых подсвечиваются типичные артефакты исторического музея: атрибуты царской власти, герб, шапка Мономаха, икона. Энергичный, неприятно самоуверенный голос начинает экскурсию. На зрителей выплескивается полная высокодержавного пафоса и идеологических штампов речь о становлении российского государства, перечисление подвигов его царей и правителей. В какой-то момент зрителей просят занять места в зрительном зале. Экскурсия продолжается, слушать ее становится все более неуютно: голос то наливается яростью, по отношению к врагам государства, то срывается на визг, то задыхается в подобострастных панегириках величию империи. В это время декорации как будто выходит из-под контроля, изображение бунтует и "плывет", на стенах появляются надписи на языках народов, населяющих страну: "это неправда", "нас не учитывают".

"Музей неучтенных голосов"

В следующей сцене выступает актриса. Не произнеся ни слова, она заставляет рыдать зал: пляшет под украинские песни, выходит на митинг вместе с белорусским народом, примеряет национальную одежду. Пять бывших советских республик - Украина, Беларусь, Армения, Грузия и Азербайджан - рассказывают о своих трагедиях и кошмарах, былом величии, исторической несправедливости. Народы препираются, ссорятся, обвиняют: Армения упрекает Украину в том, что она не признает геноцида армян в Османской империи, Украина отвечает, что Армения игнорирует Голодомор, который унес жизни миллионов украинцев в 1930-е годы по вине советского режима. У каждого оказывается своя непререкаемая правда, свой взгляд, своя история, и спорящие голоса сливаются в плотном гуле.

Дальнейшее развитие спектакля обращается к личным судьбам, биографиям, документам. Понятия "человек" и "государство" все дальше отодвигаются друг от друга, пока между ними не становится ясно видна непреодолимая пропасть. Апофеозом и смысловым центром постановки оказывается последняя сцена. Это автобиографический монолог, написанный режиссером спектакля Мариной Давыдовой о себе, наполненный личными воспоминаниями, историями, рефлексией, эмоциями. При этом невозможно отделить Чулпан Хаматову, актрису, которая выступила против войны и осталась без дома, от текста лирической героини: "Я - национал-предатель России, в голове которого вертятся отрывки из русских стихов. Я не могу вычеркнуть из себя эти стихи - этот язык - эти бульвары…".

Бездушному искусственному государству нет дела до живого человека. "Это не проблемы России!", - звучит со сцены. Ни одна личная история не может быть встроена в стандартные рамки, идентичность невозможно каталогизировать как музейный объект. "Если вы армянка, почему вы не знаете армянский язык?" - произносит актриса. И милосердие всегда выше справедливости. "Ваш постколониальный дискурс - такая же херня, как колониальный", - произносит Чулпан Хаматова. В своем личном высказывании режиссер дает утешение, пристанище и защиту каждому неучтенному голосу.