Немолодой, тучный мужчина в черном бегает вокруг белого микроавтобуса и ящиков с овощами. Отчаянно пытаясь спасти свою жизнь, он прячется от квадрокоптера с примотанной взрывчаткой. Беспилотник, словно играя, гоняет свою жертву то в одну, то в другую сторону, но в конце концов врезается в машину и взрывается.

Херсонская маршрутка, проезжая мимо этой жуткой сцены, видеозапись которой 4 августа возмутила всю Украину, даже не прибавляет газ. Для областного центра и десятков населенных пунктов вдоль Днепра такие нападения FPV-дронов - ужасная повседневность вот уже четвертый год подряд. За это время на правобережной Херсонщине украинские правоохранители зафиксировали более 6200 ударов беспилотников малого радиуса действия по гражданским лицам и объектам. Всего по стране - более 16 тысяч, сообщили в начале августа в офисе генерального прокурора Украины.

Общее же количество атак в разы выше. В 30-м корпусе морской пехоты ВМС Украины, ответственном за оборону Приднепровья к югу от Никополя, насчитали 17 тысяч вылетов российских ударных дронов в мае, 19 тысяч - в июне и более 22 тысяч - в июле.

Дешевый пластик и перелом на фронте

FPV-дроны - одно из тех ноу-хау российско-украинской войны, что навсегда изменили военное дело. Начиная с 2023 года они постепенно вытеснили с фронта тактическую артиллерию: полевые гранатометы, противотанковые комплексы и малокалиберные минометы. Квадрокоптеры стоимостью в несколько сотен долларов, собранные из китайских микросхем и дешевого пластика, обеспечивали сопоставимую дальность поражения в 8-15 километров, невиданную маневренность и меткость: они либо сбрасывают боевой заряд точно над целью, либо врезаются в нее, детонируя. Все это пилот видит в очках и контролирует с помощью джойстика до последнего момента.

За годы полномасштабной войны и Украина, и РФ наладили массовое производство FPV-дронов - по разным данным, каждая из стран сейчас выпускает более 500 тысяч таких БПЛА в месяц. Самые популярные модели уже способны доставить килограммовый заряд на расстояние до 20 километров, а использование оптоволокна для передачи сигнала делает их неуязвимыми перед средствами радиоэлектронной борьбы. В то же время противоборствующие стороны достигли своеобразного технологического паритета - в 2025 году это превратило довольно широкую прифронтовую полосу в Донецкой, Харьковской, Сумской и Запорожской областях в настоящую "зону уничтожения", где любое движение будет атаковано с неба.

В Херсонской области, на западе Запорожской и юге Днепропетровской областей - там, где две армии разделяет природный барьер в виде Днепра и его водохранилищ - такие "зоны уничтожения" в прибрежных полосах начали формироваться еще раньше. Украинские и российские подразделения с конца 2022 года пытаются контролировать любое передвижение в этих районах, чтобы предотвратить высадку противника на противоположный берег.

Еще два года назад DW рассказывала, как подобная тактика российской армии привела к охоте на мирных жителей в Бериславе, расположенном в 60 километрах от Херсона выше по течению. За считанные недели атаки FPV-дронов распространились и на другие населенные пункты правобережья Днепра: от Запорожья до Кизомыса.

Рои беспилотников над Днепром

Впрочем, российские подразделения не прекращали попытки проникнуть на правый берег через небольшие острова в дельте. Эту наступательную операцию украинские силы остановили лишь в середине минувшего июня благодаря тактике атак беспилотников на оперативную глубину до 300 километров (так называемых "мидл-страйков"), рассказывает DW спикер 30-го корпуса морской пехоты Павел Довгаль. "У врага сейчас очень плохая ситуация с логистикой на временно оккупированной Херсонщине - эта логистика тотально уничтожается нашими подразделениями на оперативной глубине, и противник вообще не добивается успехов на линии боевого столкновения", - уверяет 40-летний капитан.

Именно с неудачами "земноводного" наступления он связывает участившиеся российские воздушные атаки: удары управляемыми авиабомбами, атаки беспилотниками самолетного типа, вроде "Молнии", или мультироторными дронами, дальность полета которых сейчас достигает 25–30 километров.

Последние - наиболее массовые по количеству ударов - чаще всего запускают по правому берегу бойцы армии РФ из 50-й отдельной бригады беспилотных систем "Варяг", отмечает Довгаль. "Они - выходцы из "Рубикона" (Центр перспективных беспилотных технологий "Рубикон", одно из первых беспилотных подразделений российской армии, известное своей высокой результативностью на различных участках фронта. - Ред.). Их личный состав - в основном молодые люди", - добавляет он.

Помимо "Варяга" украинским силам противостоят подразделения десантно-штурмовых войск и Главного управления Генштаба ВС РФ, которые также располагают отрядами ударных БПЛА. При этом российские подразделения постоянно ротируются на левом берегу Днепра, что затрудняет их идентификацию, рассказывает спикер морской пехоты.

Характер их атак, по крайней мере частично, схож с атаками украинских войск: перерезание логистики на тактической и оперативной глубине, уничтожение военных складов и запасов топлива. Однако капитан Довгаль уверяет: чаще всего целями россиян становятся именно гражданские объекты. "Они бьют без разбора по всему: по критической инфраструктуре, по объектам энергетики, по общественному транспорту, по жилым домам, просто по мирным жителям. Ситуация напряженная", - признает морпех.

Город под сетками

Об уровне напряжения свидетельствуют оповещения, которые в течение дня появляются в херсонских профильных Telegram-каналах каждые две-три минуты. "Утром приоритетом для атак являются автобусы, автомобили, дома. Вечером и ночью бьют по парковкам. Два месяца как дроны начали влетать в квартиры", - рассказывает DW журналистка Дарья Литовченко, освещающая ситуацию в городе для украинского телеканала Freedom.

Литовченко вернулась в Херсон в начале августа после двухнедельного отсутствия и была удивлена тем, как сильно ухудшилась ситуация с безопасностью - сгоревшие от атак машины уже не успевали убирать с улиц. Вместо этого коммунальные службы в спешке затягивают защитными сетками микрорайоны, куда FPV-дроны еще недавно не долетали - например, Таврический, где торговал Юрий, тот самый мужчина в черном, которого преследовал российский беспилотник.

Юрию повезло - осколки от взрыва лишь порезали все тело, не создав серьезной угрозы жизни и здоровью. Белый "Рено", на котором они с женой возили на продажу овощи из соседней Николаевской области, попал под удар уже во второй раз. "У меня в руках было две головки чеснока, я ему (оператору дрона. - Ред.) показывал: смотри - овощи. Он же спускался и видел, что у меня в машине", - возмущается Юрий на записи, распространенной Херсонской областной военной администрацией.

Херсонские коммунальщики сейчас работают преимущественно под прикрытием мобильных огневых групп полиции или военных, которые пытаются сбивать дроны из обычных охотничьих дробовиков - они оказались лучшим оружием против мелких, подвижных целей. По словам Павла Довгаля, эти мобильные группы - "часть комплексной эшелонированной обороны", позволяющей нейтрализовать до 90 процентов ударных беспилотников в регионе. "Часть дронов подавляется системой радиоэлектронной борьбы, остальные уничтожаются мобильными огневыми группами или дронами-перехватчиками. Но лучшее противодействие - уничтожение пусковых пунктов и вражеских операторов", - утверждает морской пехотинец.

Террор из Telegram-каналов

В результате одной из таких атак украинские Силы обороны в начале июня поразили пункт управления беспилотного подразделения "Эскадрон" 18-й общевойсковой армии группировки войск "Днепр". По сообщениям российских провоенных блогеров, во время удара получил тяжелые ранения или, возможно, погиб бывший "заместитель министра внутренних дел" самопровозглашенной "ДНР" Александр Шептура. Подозреваемый украинскими правоохранителями в государственной измене и жестоком обращении с гражданским населением, в последние пару лет он был известен как старший администратор Telegram-канала "От Мариуполя до Карпат", где ежедневно публикуются видео с атаками "Эскадрона" на украинские объекты.

Подобные видео с камер управления FPV-дронами уже давно стали едва ли не самым популярным контентом в российско-украинской войне. Подразделения обеих армий публикуют их на собственных медиаресурсах для подтверждения эффективной работы и даже используют для сбора пожертвований. Впрочем, Telegram-каналы вроде "От Мариуполя до Карпат" наполнены записями атак именно по гражданским объектам и населению, антигуманными комментариями и откровенными угрозами мирным жителям.

"Любое передвижение автотранспорта будет считаться законной целью. Все объекты критической инфраструктуры являются законной целью. Гражданам следует быть чрезвычайно внимательными и осторожными. Ограничьте свои передвижения, по возможности покиньте эту зону", - отмечалось под картой Таврического микрорайона Херсона в сообщении "От Мариуполя до Карпат" от 4 августа. "Мы предупреждаем спецслужбы, которые будут участвовать в ликвидации последствий. Вы гарантированно станете приоритетной целью. Гарантированно", - говорилось в посте от 11 августа.

Примечательна и реакция администраторов канала на видео с "охотой" на торговца овощами. Вскоре после появления ролика в интернете они уверяли: автомобиль Юрия якобы регулярно перевозил "грузы двойного назначения". Но после того как запись облетела полмира, администраторы канала назвали ее инсценировкой украинских спецслужб.

"От Мариуполя до Карпат" - не единственный Telegram-канал с подобным контентом из Херсонской области. Прошлым летом OSINT-аналитики "Телебачення Торонто" идентифицировали администраторов еще трех каналов, связанных с различными российскими отрядами БПЛА, которые на тот момент базировались на левом берегу Днепра. Все они до сих пор функционируют, перемещаясь вдоль фронта вслед за своими подразделениями.

Публикации таких Telegram-каналов - яркое доказательство террора российских сил против мирного населения, считает спикер украинской морской пехоты Павел Далюк. "Они пытаются таким образом психологически повлиять на настроения, разбрасывают листовки, чтобы дискредитировать военное руководство государства и т. д. - используют все доступные методы", - объясняет он в беседе с DW.

При этом Далюк решительно отрицает возможность даже случайных ударов по гражданским на левом берегу со стороны морских пехотинцев его корпуса - дескать, операторы беспилотников хорошо обучены и не допускают ошибок. "Очень часто происходят провокации, и они (российские военные. - Ред.) просто сами наносят удары по жителям левого берега, чтобы обвинить в этом украинские силы", - утверждает спикер 30-го корпуса.

Такие обвинения оккупационная администрация публикует по нескольку раз в неделю. По крайней мере часть из них удается удаленно верифицировать сотрудникам Мониторинговой миссии ООН по правам человека в Украине (ММПЧУ), которые ведут ежемесячный подсчет гражданских лиц, пострадавших от войны. В миссии констатируют: удары по мирным жителям на неподконтрольных Киеву территориях случаются реже, но все же имеют место. И тут же предусмотрительно напоминают: окончательно установить ответственность за отдельные атаки ММПЧУ не в силах.