С началом массовых протестов в августе 2020 года в Беларуси прижилась фраза: "Кто не сидел, тот не белорус". Более 50 тысяч прошли только через административные задержания. Репрессии продолжаются. Актер Свободного театра Павел Городницкий представил в Вильнюсе моноспектакль, основанный на истории такого обычного белоруса, которого за комментарии отправили на Окрестино. Сам Павел в 2021 году прошел через Жодинскую тюрьму. DW побывала на премьере спектакля.

Милиционер, который хочет стать айтишником

"Послезавтра будет завтра" - история о выживании в тяжелых условиях, о человечности и надежде, которую невозможно отнять даже в тюремных стенах. Моноспектакль поставил актер Павел Городницкий, который никогда не имел дела с государством. Разве что как потерпевший - его дважды задерживали за политику, в 2021 году он провел 15 суток в Жодинской тюрьме.

Спектакль - это история о белорусском айтишнике, за которым пришли в 2022-м. Он участвовал в протестах, казалось, что почистил свои соцсети, но его нашли по старым комментариям. Так он попал в печально известное здание на Революционной в Минске, где находится ГУБОП.

Зритель шаг за шагом узнает привычный алгоритм запугивания и унижения в белорусских тюрьмах - задержанного заставляют встать на бело-красно-белый флаг, забирают у него телефон и под угрозами записывают "покаянное видео", текст которого надиктовывают оперативники. Главный герой осознает, что для него все может кончиться уголовным делом, но вот удача - у силовиков намечается праздник, главному не хочется засиживаться с оформлением, - так айтишника увозят в РУВД с "административкой". По дороге один из оперативников подробно расспрашивает о фирме задержанного: зачем ему столько сотрудников, мол, надо бы их почаще бить, чтобы лучше работали, а параллельно интересуется, как бы ему самому войти в IT- сферу.

За сухими выжимками из протоколов часто теряются такие жизненные детали, на которые особо обращаешь внимание во время спектакля. Так, в РУВД находится сотрудник, который выводит главного героя покурить, и признается, что лучше он оформит десять алкоголиков, чем одного политического. На айтишника вешают "хулиганку", везут в наручниках еще по одному печально известному адресу - в изолятор на Окрестина.

Пластиковая бутылка на все случаи жизни

На Окрестина герой спектакля попадает практически в том, в чем его задержали. За десять суток ему ни разу не дали передачи от жены, даже зубную щетку взять не позволили. В камере он оказывается с таким же политическим, ему 19 лет, и он поставил лайк под "экстремистским" пабликом. Чуть позже подселяют пенсионера, его нашли по фото на протестах.

В спектакле описывается одна камера, в которой три поколения белорусов. Ни постельного белья, ни душа, ни прогулок не предусмотрено. Через несколько дней, по выцарапанной надписи на стене, задержанные понимают, что их содержат в штрафном изоляторе. "Шмон" на общем коридоре быстро становится рутиной. Однажды их три раза проверили за пять минут - просто сотрудникам поставили задачу делать это чаще, а за какое время, начальство не уточнило.

Главный герой спектакля рассказывает о том, что в таких условиях простые вещи ценишь по-особенному. Одну пластиковую бутылку, которую студент Антон смог пронести с собой, используют и чтобы помыться, и чтобы попить, и чтобы под голову подложить. Туалетную бумагу ждут по два часа.

"Самое страшное в заключении - теряешься во времени: не знаешь ни какой сегодня день, ни который час - "послезавтра будет завтра". А еще свет, который никогда не выключают в камере. Чтобы хоть как-то не сойти с ума, все время ходишь: шесть шагов в одну сторону, потом назад, - 27 тысяч за день", - слышат со сцены монолог актера пришедшие на спектакль зрители. 

Впрочем, то же самое говорили о задержании тысячи белорусов, которые вышли на свободу. Но когда на сцене видишь голого человека, пусть и актера, который подробно показывает, как принимают политических в ИВС, на мгновение и сам как будто оказываешься на Окрестина.

"Больно понимать, через какие мучения проходят белорусы"

Главному герою этой истории, как сейчас говорят, еще повезло. После десяти суток ареста его отпустили, а через четыре часа он уже покинул Беларусь. Жена и друзья быстро организовали его эвакуацию, чтобы оперативники не успели с утра снова за ним прийти. "Мы когда с Антоном сидели, кто-то из нас сказал: "Вернемся в эту камеру, встретимся и еще посмеемся над этим. Надеюсь, что так. Надеюсь".

И хотя рассказанная история похожа на воспоминания тысяч задержанных в Беларуси, даже те, кто пришел в Вильнюс на премьеру, не могли сдержать слез. "Больно понимать, через какие мучения до сих пор проходят самые достойные белорусы, - поделилась с DW одна из зрительниц. - Но мы должны об этом помнить, потому что история советских репрессий стерта, и сегодня мы снова столкнулись с такой же жестокостью".