Кирпичный экспрессионизм. Часть II

Это здание из красного кирпича возвышается в центре Кельна недалеко от вокзала. Оно похоже на маяк, который по большой дуге вокруг центра города огибают поезда и электрички. С правой стороны пассажирам открывается вид на современный MediaPark и почерневший от времени Кельнский собор. Слева - холм, поросший деревьями, искусственный и в некотором роде - могильный. Он насыпан из битого кирпича, строительного мусора - из всего того, что осталось от разбомбленных домов города. Всё это свезли сюда после Второй мировой войны.

Ганзейская башня (Hansehochhaus) расположилась всего в нескольких метрах от железнодорожных путей, но ее мало кто замечает. Внимание большинства пассажиров (и тех, кто впервые оказался в Кельне, и тех, кто проделывает этот путь каждый день), как правило, принадлежит собору. Готическое притяжение - страшная сила.

Черно-белые воспоминания

Ганзейская башня лучше всего смотрится не на расстоянии, а вблизи, - во всяком случае, в наши дни. Сейчас башню плотно окружют другие постройки. На старых довоенных фотографиях этот памятник экспрессионистского стиля выглядит куда более импозантно, дышит полной грудью, всматриваясь окнами в просторную и безлюдную (на снимках) площадь с двумя-тремя автомобилями у тротуаров и узкими линиями трамвайных путей, прорезающих брусчатку. Люди, по всей невидимости, на площади были, но их, не стоявших на месте, "заретушировала" длинная выдержка камеры. Слишком быстро они передвигались, чтобы оставить свой след на старой черно-белой пленке.

Прохожие давно ушли, а здание осталось. Оно пострадало во время разрушительных бомбардировок, но не исчезло. Правда, в войну были безвозвратно утеряны грациозные скульптуры в человеческий рост, аллегорически изображавшие пять частей света. Кирпичные фасады Ганзейской башни по сравнению со зданиями предыдущих архитектурных эпох выглядят стерильно и суховато, но скульптуры на замковых камнях способны привести в восторг не только любителей арт-деко.

Быстрее, выше...

Ганзейская башня была символом прогресса, новой городской достопримечательностью, значение которой сейчас недооценивается. Конечно, на фоне почти 160-метрового готического исполина - Кельнского собора - выглядит она скромно: и в том, что касается высоты, и если сравнить украшения на фасадах. При этом сразу после завершения строительства башня заняла первое место в списке самых высоких офисных зданий Европы. 65 метров по тем временам в Старом Свете были величиной почти вавилонской. Правда, пальму многоэтажного первенства она удерживала недолго.

Изобретено в Америке, сделано в Кельне

Мода на высотные здания пришла в Европу из Америки вместе с разработанной в Новом Свете эффективной и быстрой технологией их строительства. Раньше роль несущих выполняли внешние стены. Теперь эту функцию взял на себя стальной каркас - прочный и легкий. На строительство всего комплекса потребовалось 15 месяцев, а самой башни - всего 135 дней. Возведен он был по проекту кельнского архитектора Якоба Кёрфера (Jacob Koerfer). Помимо офисов в здании располагался кинотеатр на 1200 мест и торговая выставка автомобильной марки Adler.

Paternoster - Отче Наш. Молитва и лифт

В здании установили новомодный по тем временам лифт системы "патерностер". Подъемник этот - непрерывного действия с кабинами без дверей. Передвигаются кабины одна за другой, словно бусины на молитвенных четках - отсюда и название лифта.

 

"Патерностер" тоже изобрели в США. Такая конструкция лифта идеально подходила для административных и общественных зданий с большим потоком посетителей. "Ганзейский" лифт до сих пор продолжает исправно перевозить пассажиров, но пользоваться им могут только сотрудники здешних офисов. Недавно на нескольких нижних этажах открыли отель. Его постояльцы к старому лифту доступа не имеют и могут рассматривать его лишь через стеклянную дверь. Жаль. Наверняка, среди них нашлись бы желающие повторить ежедневный подвиг одного из героев Генриха Бёлля (Heinrich Böll).

Экзистенциальная гимнастика

Кельнский писатель и лауреат Нобелевской премии именно с такой поездки начинает свой рассказ "Молчание доктора Мурке". Правда, место действия расположено в другом здании, километрах в двух от Ганзейской башни, - в построенном уже после Второй мировой войны комплексе общественно-правовой телерадиокомпании WDR:

"Каждое утро, едва переступив порог Дома радио, доктор Мурке выполнял одно упражнение экзистенциальной гимнастики: он вскакивал в кабину непрерывно движущегося лифта "патерностер", но вместо того, чтобы выйти на третьем этаже, где помещалась его редакция, проезжал выше - мимо четвертого, пятого, шестого, и всякий раз, когда пол кабины поднимался над уровнем шестого этажа, сама кабина перемещалась в пустом пространстве, а смазанные маслом цепи и кряхтящий ворот с лязгом и скрипом переводили ее из подъемной шахты в спусковую, Мурке испытывал страх; в страхе смотрел он на это единственное, ничем не приукрашенное место во всем здании, а когда кабина, приняв нужное положение и миновав страшное место, начинала плавно спускаться мимо шестого, пятого, четвертого этажей, Мурке облегченно вздыхал... "

К сожалению, действующих "патерностеров", открытых для всеобщего доступа, в Германии с каждым годом становится все меньше и меньше. Поездка на таком антикварном лифте может вызвать куда более бурные эмоции, чем целый день в парке развлечений с американским горками и прочими захватывающими дух аттракционами.

От кирпичной готики - к кирпичному экспрессионизму

Ганзейская башня расположена на бульварном кольце, которое проложили в Кельне там, где когда-то стояла городская крепостная стена. Еще до строительства башни эта часть кольца называлась Ганзейским бульваром (Hansaring) - в память об участии Кельна в Ганзе - торговом объединении свободных немецких городов. Союз существовал в XIII-XVII веках, и Кельн входил в число его основателей.

Случайное, но интересное совпадение касается строительного материала. Красный кирпич на протяжении многих столетий был распространен как раз в ганзейских городах, о чем мы упоминали в предыдущей части репортажа, а построенные из него исторические памятники прочно ассоциируются с этим торговым союзом. Такая вот материальная преемственность.

Первые метры "Сатурна"

Кстати, о торговой истории. На первом этаже Ганзейской башни в 1961 году был открыт небольшой частный магазин по торговле электроникой и бытовой техникой. Он был рассчитан специально на иностранных дипломатов. Дипломаты и Кельн? Дело в том, что в Бонне, который после войны стал столицей Западной Германии, для всех иностранных представительств подходящих зданий не хватило, поэтому некоторые резиденции и консульства находились в престижных районах южной части Кельна, всего в тридцати километрах от тогдашней столицы.

Первый магазин Saturn, как его назвали владельцы, занимал всего 120 квадратных метров. Через восемь лет он открыл двери и для рядовых бюргеров. Сейчас в Европе работает более 230 "Сатурнов". Их годовой оборот составляет несколько миллиардов евро. Сеть давно является частью гигантского холдинга.

С 1993 года крышу Ганзейской башни украшает логотип этой торговой фирмы - не просто реклама, а в данном случае - своего рода свидетельство о рождении.