Кинофестиваль Берлинале в трагическую годовщину начала полномасштабной агрессии России против Украины показывает фильм "Восточный фронт" о добровольцах-парамедиках.

Режик, Супчик, Миллер и другие

24 февраля 2022 года киевский режиссер Евгений Титаренко уходит на войну - в медицинский добровольческий батальон "Госпитальеры". Теперь редко кто зовет его Евгений, его позывной - "Режик". Вместе с неунывающим "Супчиком" и другими бойцами он на разбитом микроавтобусе забирает раненых с передовой и отвозит их в больницы. Работа Режика смертельно опасна: надо на огромной скорости, часто под обстрелом, добраться до самых опасных участков, загрузить раненых и попытаться доставить их живыми до того места, где им могут помочь врачи. Во время этих поездок Режик закрепляет камеру на своей каске или просто снимает с рук кадры, забыть которые после просмотра фильма не получится, наверное, уже никогда (хотя мы понимаем, что самые шокирующие в фильм не вошли).

Режиссер Виталий Манский (он родился во Львове, много работал в России, а в 2015 году переехал в Ригу) встречается с Режиком, Супчиком, Миллером, другими бойцами и их семьями на хуторе в Западной Украине, где добровольцы проводят отпуск. Кажется, хутор принадлежит родным Супчика - по фильму это не очень понятно, да и не важно. Это райские места, где совсем не чувствуется война - холмы, закаты, речка, шашлыки, красивые люди. Манский - в своей знакомой нам, неторопливой манере - снимает, как бойцы проводят время со своими семьями и о чем говорят между собой (как философские размышления о войне, так и неожиданно много шуток про банк спермы).

Фильм, как в сказке "Конек-Горбунок", кидает зрителя сначала в студеную воду, затем в вареную. Только что мы любовались закатом и слушали неторопливые шутки про продажу спермы, как тут же летим на разбитой колымаге вместе с Режиком и умирающим раненым под разрывами бомб - мимо блокпостов и дорожных выбоин. Раненый умирает на пороге больницы, а нас переносят на речку, где бойцы купаются и загорают. Фильм длится немногим более полутора часов, но из-за постоянного "контрастного душа" тянутся они как неделя.

"Как закончим фильм?"

Картина Манского и Титаренко не читает нам морали: достаточно посмотреть на разбомбленный, просто стертый с лица Земли район девятиэтажек, кажется, где-то под Харьковом, но неотличимый от другого такого же района в любом российском или украинском городе, как становится понятно (если можно представить себе человека, который сомневается), на чьей стороне правда. Уничтоженный район страшен, но не менее страшно то, что ко всему этому - к смертям, разрушениям, постоянной опасности - можно привыкнуть. Мы видим, как война превращается в работу.

Выезжая на передовую, Режик, Супчик и их друзья много смеются - причем в таких ситуациях, которые зрителю смешными не кажутся. Это смесь адреналина, стресса, той деформации, которую наносит людям война, но это и то, что помогает выжить в ситуации, когда жить необходимо - просто чтобы спасать людей и чтобы зло не победило. Как не сойти с ума? Смеяться, любить и ненавидеть одновременно. В фильме показан диалог двух режиссеров - Виталия Манского и Евгения Титаренко. "Как закончим фильм? - спрашивает Манский. - Придумай самый фантастический сценарий". "Я иду по Красной площади, и вокруг меня взрывается город", - отвечает Титаренко.

Защитить свой Солнечный город

Этот фильм тяжело смотреть. В голове, не переставая, как пластинка, крутится вопрос: как это все вообще могло произойти? При этом "Восточный фронт" не оставляет после себя ощущения безнадежности. Размышляя, почему это так, корреспондент DW вспомнил десяток шуток про банк спермы. Каким бы страшным ни был этот фильм, он о начале новой жизни, а не о ее завершении, символика тут однозначна. Его герои, забыв о своих карьерах, языковых спорах (на хуторе уроженцы Западной Украины и русскоязычного Харькова буквально стали одной семьей) и бытовых мелочах, самоотверженно борются за жизнь. "Вы себе представить не можете, сколько удовольствия я сейчас получаю, когда ем этот апельсин", - говорит Режик, стоя с фруктом в руке на фоне очередного покрытого воронками ландшафта. Герои фильма не только носят имена малышей из произведений Носова о Незнайке (рядом с Супчиком не хватает только Сиропчика), но и ведут себя так же, как они: защищают свой Солнечный город.

Сложно сказать, как отнесется к этому фильму жюри Берлинале. "Восточный фронт" не беспристрастен и далек от пацифизма западного образца. Его герои не чувствуют себя жертвами и готовы бороться сколько потребуется - до конца. Но он дает представление о том, что происходит за полторы тысячи километров к юго-востоку от Берлина и поворачивает голову зрителя туда, куда бы он сам не решился ее повернуть. А через год после начала вторжения отворачиваться уже нельзя.

Этот текст выражает личное мнение кинокритика. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.

Смотрите также: