12 июля 2023 года стало известно о смерти Милана Кундеры - знаменитого чешско-французского писателя, который немного не дожил до 100 лет, но зато точно дожил до того, как его книги снова стали актуальны из-за танков, которые Россия вновь ввела в соседнюю страну.
Пережив в молодости увлечение коммунизмом, он, подобно советскому писателю Василию Аксенову, поднялся в оттепельные шестидесятые на волне, состоящей из яркого таланта, свободного обращения со словом, джаза (писатель одно время подрабатывал джазовым музыкантом) и секса. Затем пришел 1968 год. Советские танки и войска союзников СССР по Варшавскому договору вошли в Прагу. Кундера, только вошедший в пражскую богему, потерял все, получив запрет на профессию. В середине семидесятых переехал во Францию, там, в начале восьмидесятых, написал свою "Лолиту" - роман "Невыносимая легкость бытия", сделавший его знаменитым. И с того времени жил затворником, подобно Набокову, давая только письменные интервью и изредка возмущаясь, что журналисты снова его неправильно поняли. Написанные им по-французски романы не повторили успеха его чешских текстов, но остались в истории литературы: сомневающихся в значении Кундеры нет, это - признанный классик.
Книги издательства "Азбука"
Кундера был одно десятилетие, - как теперь кажется, самое свободное и благополучное время в истории страны, примерно с 1998 года по 2008 год, - чрезвычайно популярен в России. Более популярен, чем на то вообще-то могли рассчитывать его тяжеловесные (за исключением ранних) книги с многочисленными "толстовскими" философскими отступлениями. Это было связано, во-первых, с появлением нового образованного, оптимистичного и в целом благополучного поколения, которому нужны были новые кумиры, и, во-вторых, с тем, что весь Кундера был прекрасно издан издательством "Азбука".
Должно быть именно эти книги со стильными обложками, хорошими переводами, вполне доступные по цене даже подросткам, многие представители выросшего в начале нулевых поколения забрали с собой в эмиграцию, уезжая от мобилизации и z-пропаганды. Кундера, герои которого органически не принимали тупость и подлость, учил не идти на компромиссы. Сегодня невозможно любить эти "азбуковские" книги и поддерживать войну. Российские читатели Кундеры последовали вслед за своим автором - в вынужденную эмиграцию.
"Шутка" - самый важный роман
По прошествии лет кажется, что главным романом Кундеры был не бестселлер "Невыносимая легкость бытия", а его первый роман "Шутка" (1965). Герой "Шутки", молодой студент Людвик, посылает своей девушке, убежденной коммунистке, шуточную открытку с прославлением Троцкого. Открытка попадает не в те руки: на дворе начало пятидесятых, и с именем Троцкого не шутят. Университетские партийные активисты во главе с бывшим другом Людвика Павлом добиваются исключения его из университета. Вместо блестящей карьеры Людвик фактически попадает на каторгу - на угольные шахты.
Прошло много лет, Людвик возвращается в Прагу, его прерванная карьера продолжается. Он решает отомстить Павлу, соблазнив его жену Гелену - все получается, но только вот Павел давно остыл к Гелене и вообще превратился из сталинистского ортодокса в человека весьма свободных нравов. Павел только обрадовался тому, что у его жены появился любовник. Людвик (а вместе с ним и читатель) понимает бессмысленность самой концепции мести, а вместе с тем, что вчерашние палачи вывернутся из любой ситуации и, стоит ветру поменяться, вновь окажутся в первых рядах. Не месть дает облегчение Людвику, а его ум, талант и умение видеть красоту - то, что не может отнять ни власть, ни каторга.
В 2023 году, когда в России люди получают реальные сроки за несколько строк текста, "Шутка" может утешить и дать направление: роман говорит о том, что черные времена неизбежно кончатся, надо только сохранить себя - не ради мести, а ради любви. Если на вашей полке не стоит эта изданная "Азбукой" еще в 2002 году книга с картиной Пикассо на обложке, самое время ее купить.
Илья Яшин - герой Кундеры
Сам Кундера относился к России с большим (вполне оправдавшимся как в 2014 году, так и в 2022 году) недоверием. Еще в его знаменитой статье 1983 года о "трагедии центральной Европы" он писал о России как о тоталитарной, антизападной цивилизации, отрицающей типичное для западной культуры сомневающееся и думающее "я".
Но нет никакого противоречия в том, что именно для нынешней России уроки Кундеры важны и целительны. Активист, которого судят за антивоенный пост, - это герой Кундеры. Музыкант, который оказался в черном списке за сказанную со сцены правду, - герой Кундеры. Илья Яшин, получивший за смелость громадный срок, - герой Кундеры. Благополучный московский менеджер, который сейчас еле сводит концы с концами в Тбилиси, - это герой Кундеры. Людей, на которых повлияли изданные "Азбукой" томики, очень много, и если у России есть будущее, оно есть, и благодаря им.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: