"Россия счастие. Россия свет. А, может быть, России вовсе нет. И над Невой закат не догорал, и Пушкин на снегу не умирал, и нет ни Петербурга, ни Кремля - одни снега, снега, поля, поля…" Написавший эти стихи Георгий Иванов уехал из России в 1922 году. Спустя более ста лет вопрос, существует ли Россия, вновь актуален для тех, кто вынужденно ее покинул.
В России осталось столько всего любимого, привычного и дорогого. Память стирает весь негатив: страх и угрозу репрессий, удушливую атмосферу и ощущение вот-вот готовой захлопнуться мышеловки. Там - родные улицы, переполненные воспоминаниями и возможностями, здесь - жизнь с нуля в не всегда молодом возрасте. Конечно, в этом есть своя прелесть, возможность прожить две совершенно разные жизни в одной. Но если на уехавшем не висит конкретное уголовное дело, то желание вернуться неизбежно накрывает каждого или почти каждого. Чтобы побороть его, надо убедить себя, что России вовсе нет и возвращаться некуда. То есть, конечно, Россия как 1/8 или какая-то там часть суши существует. Но это совсем не та страна, которую ты знаешь.
В моем Facebook'е нет войны
Только как это сделать, если в соцсетях оставшиеся в России друзья и знакомые невольно, но старательно убеждают в обратном? Они живут в ней все той же жизнью, едят все в тех же ресторанах, гуляют по все тем же улицам и набережным, ходят друг к другу в гости. И все у них хорошо, нет никакой войны, идет прежняя счастливая жизнь, только без тебя. Можно, конечно, не пользоваться соцсетями, но что делать с воспоминаниями?
В эмигрантских чатах советуют на такой случай почитать новости с родины, где что ни день - то суды и аресты. Это помогает, но панацеей не является. Ты все равно должен с известной периодичностью говорить себе, что России вовсе нет. Что это уже совсем другая страна, не та, в которой ты жил, которую помнишь и которую еще симулируют по инерции твои запертые в ней друзья. Что все то автохтонное зло, которое в ней было до поры скрыто - стукачи, мракобесы и страдающие от собственной ущербности ксенофобы, вырвалось наружу и наслаждается своей властью. Ровно так же более ста лет назад, наверное, убеждали себя в этом наши предшественники, борясь с искушением купить билет на пароход в СССР. Те, кто не побеждал искушение, рано или поздно почти неизбежно оказывались в ГУЛАГе. Поэтому победить было нужно.
Интересно, кстати, что алгоритмы Facebook показывают мне именно такую Россию - счастливую и спокойную. Хотя вообще-то должны создавать тот информационный пузырь, в котором я хочу находиться (не из альтруистических соображений, конечно, а чтобы подольше задержать меня на сайте и побольше на мне заработать). И, соответственно, убеждать, что России больше нет. Но, наверное, они лучше меня самого понимают, что мне в действительности хочется видеть.
Родина тебя везде найдет
При этом рядом живут другие русскоязычные мигранты, давно сюда приехавшие и здесь освоившиеся. Далеко не все из них, но часть - являются "ватниками" в самом классическом виде: любящими Путина, считающими украинцев врагами и переживающими, как бы их детей в немецких школах не пристрастили к гомосексуализму. Это не объяснить плохой интеграцией: многие отлично говорят по-немецки, имеют хорошую работу и вообще чувствуют себя вполне комфортно. Данный феномен вообще не требует какого-то особенного объяснения. Просто "ватники", даже прожив более 20 лет в отрыве от родины, остаются "ватниками". И это лишний раз свидетельствует о том, что кремлевская пропаганда, конечно, здорово покорежила людям мозги. Но многие, судя по всему, сами хотят быть покореженными.
Недавно видел в одном немецком русскоязычном сообществе предложение услуги по быстрому оформлению российского гражданства ("подробности - в личном сообщении"). А что, поинтересовался кто-то, можно вот так просто, раз-два, и оформить гражданство РФ? "Для нормальных людей - просто, а для таких уродов, как ты, - нет", - ответил ему автор поста. И поступил очень благородно: те, кто собираются получать российское гражданство, должны сразу начинать привыкать к своеобразной манере общения, которая их ждет. Спасибо таким людям! Благодаря им получаешь дополнительный иммунитет к фотографиям родных березок.
Автор: Антон Павлович, журналист из России, эмигрировавший в Германию. По его просьбе колонка опубликована под псевдонимом.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.