Цветы, кольца, улыбки и слезы – почти обычные свадебные фото, только невеста на них одна, и встречают ее не у ЗАГСа, а у тюремных ворот. Жены белорусских политзаключенных рассказали DW о своих свадьбах в СИЗО.
Реклама
"В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядом. Он не ожидал, что я буду такая красивая", - рассказывает Валерия Латош. Недавно она вышла замуж за политзаключенного Михаила Юдина после 15 лет совместной жизни. "В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал "Выходи за меня замуж"", - вспоминает жена политзаключенного Виктора Пантелеева Евгения. Молодые люди восстановили отношения после задержания Виктора в августе 2020 года, а нынешней весной поженились. Евгения и Валерия поделились с DW своими историями, рассказали, как проходит свадьба в белорусском СИЗО, и почему они решились на такой шаг.
Во время церемонии "мы должны держаться на расстоянии метра друг от друга"
"Работница СИЗО предупредила меня, что мы с Витей должны держаться на расстоянии метра друг от друга, не целоваться, не обниматься. У меня от этого - сразу слезы. Я думала, что я хотя бы смогу обнять его, прикоснуться. Эта мысль подбадривала и успокаивала", - вспоминает церемонию бракосочетания в брестском изоляторе Евгения Пантелеева. - После двух КПП меня привели в небольшое помещение с иконами, в так называемую "комнату священника" (где должна была состояться регистрация брака. – Ред.). Мы ждали Витю минут десять, и они показались мне вечностью. Когда он вошел, мы оба были растеряны, потому что очень хотели друг друга обнять".
Евгения вышла замуж за политзаключенного Виктора Пантелеева 27 апреля. Его задержали 18 августа прошлого года в рамках уголовного дела о "массовых беспорядках" в Бресте после объявления итогов президентских выборов, а 21 мая приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии усиленного режима.
"Возможно, если бы Витя не попал в эту ситуацию, мы бы не поняли, что действительно друг друга любим, не решились бы пожениться", - говорит Евгения. Молодые люди были вместе четыре года, но в мае 2020 расстались. Возобновили общение уже после задержания Виктора - Евгения стала писать ему в СИЗО. "Вначале он писал, что скоро будет дома, была надежда, что его отпустят. В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал: "Выходи за меня замуж"", - делится Евгения.
"Свадьба в СИЗО это актуально, по-белорусски"
Девушка вначале немного сомневалась, а потом поняла, что "свадьба в СИЗО - это актуально, по-белорусски", и согласилась. Евгению поддержали родные и друзья, а также родственники других политзаключенных и люди, которые сами прошли через задержания: "В день свадьбы меня поддержала мама политзаключенного Елена Тур. Мне бесплатно сделали очень красивый букет. Платье купила, прическу делала девочка, которая тоже сидела на "сутках". Мне помогали люди, которые оказались в такой же ситуации".
По словам собеседницы, сама церемония бракосочетания длилась не больше 10 минут, все это время Евгения смотрела на Виктора и даже не слышала, что говорила регистратор: "Держалась, чтобы не плакать перед работниками СИЗО, но меня трясло. Когда я вышла за ворота, увидела маму Марины Глазовой, проходящей по "хороводному делу", родителей Давида Збаранского, несовершеннолетнего мальчика, которого обвиняют по такой же статье, как и Витю (ч. 2 ст. 293 УК РБ "Участие в массовых беспорядках". - Ред.). Даже у папы Давида на глазах были слезы. Я тоже расплакалась".
После свадьбы у молодоженов было еще два свидания, затем Евгения уехала из Беларуси, опасаясь преследования со стороны силовиков, а Виктора отправили отбывать наказание в одну из колоний. Девушка не теряет надежды на скорое освобождение мужа. "Я ни с кем не буду так счастлива, как с Витей. Некоторые люди ищут свое счастье много лет, а оно у меня рядом. Почему я должна от него отказываться? Когда любишь, любая проблема решается гораздо проще", - уверена собеседница.
Реклама
"Было чувство праздника, пусть и грустного"
Валерия Латош из Гродно также верит, что ее муж политзаключенный Михаил Юдин скоро выйдет на свободу. Михаила задержали на глазах у Валерии 27 сентября прошлого года. Его обвинили по ст. 364 УК ("Насилие в отношении сотрудников милиции") и приговорили к 4 годам лишения свободы в колонии общего режима.
Сам Михаил вину не признал и рассказывал в суде, что он с Валерией приехал в кинотеатр и перед сеансом решил зайти в бар. На улице мужчина увидел, что люди “в черной одежде” тащили человека, а горожане разбегались с остановки. Михаил спросил: "Что вы делаете?". В ответ ему брызнули из газового баллончика в лицо и задержали. В автобусе ОМОН его ударили в плечи резиновой дубинкой и положили на пол.
"Я не думала, что все будет так серьезно, но на свободу он так больше и не вышел, хотя мы и просили изменить меру пресечения", - рассказывает Валерия. Михаил и Валерия вместе уже много лет, у них две дочери, но штамп в паспорте появился недавно: "Когда начинается быт, уже не до праздников, стараешься экономить. Мы считали, если надо будет, поженимся. Хотя предложение Миша сделал еще в начале отношений".
Пара решила пожениться после того, как Михаилу Юдину вынесли приговор. Это было просто необходимо, отмечает Валерия, - только близкие родственники могут получать свидания и делать передачи в колонию. Церемония прошла в гродненском СИЗО 5 мая. "Накануне многие люди написали, что хотят после поздравить меня, значит надо прилично выглядеть. Я купила костюм и кольца, моя бывшая одноклассница меня накрасила, прическу девочки сделали. В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядышком. Он не ожидал, что я буду такая красивая. Я сразу "прилипла" к нему", - вспоминает Валерия и говорит, что, несмотря ни на что, у нее было чувство праздника, пусть и грустного.
Ей одной с двумя детьми бывает непросто, к тому же в январе Валерия потеряла работу юриста в поликлинике – с ней не продлили контракт из-за выхода из профсоюза. Недавно женщина устроилась мерчендайзером. Валерия говорит, что, как ни странно, в сложившейся ситуации большую поддержку ей оказали чужие люди: "Если говорить о моих друзьях, то многие отпали, я даже не ожидала. Я почувствовала солидарность от чужих людей: пишут в соцсетях, предлагают помощь. Например, привезли ведро клубники - это было приятнее, чем если бы мне тысячу долларов дали. Недавно нам и семьям других политзаключенных местный блогер организовал поход в парк развлечений, все были счастливы. Сразу говорю дочерям, что об этом надо рассказать папе, и они написали Мише письма".
Смотрите также:
5 лет колонии: как в Беларуси судят и избивают подростков
04:06
Политзаключенные в Беларуси - узники режима Лукашенко
После президентской кампании 2020 года, вызвавшей массовые протесты, в Беларуси появилось рекордное число тех, кто оказался за решеткой по политическим мотивам. Кто эти люди - в фотогалерее DW.
Фото: picture-alliance/dpa/A. Liamkevich
Рекорд по политзаключенным в Беларуси
Свыше 1500 - такое рекордное в истории страны число политзаключеннных приводит правозащитный центр "Вясна". Среди тех, кто оказался в тюрьме из-за политического преследования, - участники президентской кампании, волонтеры их штабов, общественные активисты, бизнесмены, блогеры и журналисты, правозащитники, политические аналитики, рабочие, студенты и многие другие критики режима Лукашенко.
Фото: Sergei Grits/AP Photo/picture alliance
Виктор и Эдуард Бабарико
Претендент в кандидаты на пост президента, экс-глава "Белгазпромбанка" Виктор Бабарико мог стать самым сильным соперником Лукашенко на выборах. Был задержан вместе с сыном Эдуардом, который руководил его инициативной группой, в июне 2020-го по обвинению в "отмывании" средств, получении взятки и уклонении от уплаты налогов. 6 июля 2021 года Виктора Бабарико приговорили к 14 годам лишения свободы.
Фото: Natalia Fedosenko/Tass/picture alliance
Мария Колесникова
Музыкант и арт-директор Мария Колесникова руководила избирательным штабом Виктора Бабарико. Затем стала одной из "трех граций", возглавивших Объединенный штаб оппозиции. Входит в президиум Координационного совета. Была похищена и привезена на границу с Украиной для выдворения из страны. Но порвала паспорт и сорвала эту операцию. В сентябре 2021-го была приговорена к 11 годам колонии.
Фото: picture-alliance/AP/S. Grits
В тюрьму - за юридическую помощь
Юрист штаба Виктора Бабарико, член президиума Координационного совета Максим Знак (на фото) и адвокат Марии Колесниковой Илья Салей задержаны в сентябре 2020-го по делу о публичных призывах к действиям в ущерб нацбезопасности. Илью Салея в апреле 2021 года отпустили под залог. Максим Знак стал фигурантом уголовного дела о захвате власти. В сентябре 2021 года его осудили на 10 лет колонии.
Фото: picture-alliance/dpa/Tass/S. Bobylev
Сергей Тихановский
Автор популярного YouTube-канала "Страна для жизни" Сергей Тихановский хотел баллотироваться на пост президента РБ, но до старта избирательной кампании был задержан. В итоге его жена Светлана выдвинула свою кандидатуру. Выйдя на свободу после административного ареста, помогал собирать подписи за нее, но в мае 2020-го был задержан. В декабре-2021 на суде в закрытом режиме был приговорен к 18 годам.
Фото: Youtube
Активисты "Страны для жизни"
В рамках проекта "Страна для жизни" Тихановский ездил по регионам Беларуси и давал возможность местным жителям рассказать об их проблемах. По "делу Тихановского" также осуждены оппозиционный политик Николай Статкевич - 14 лет лишения свободы, оператор Артем Саков и модератор соцсетей Дмитрий Попов - 16 лет, блогеры Владимир Цыганович и Игорь Лосик - 15 лет колонии усиленного режима.
Фото: picture-alliance/TASS/N. Fedosenko
Игорь Лосик
Создатель Telegram-канала "Беларусь головного мозга" Игорь Лосик активно освещал события вокруг избирательной кампании президента Беларуси. Задержан в июне 2020-го. Его обвиняли в организации и подготовке действий в ущерб общественному порядку. Затем - в "подготовке к участию в массовых беспорядках". В 2020 году в знак протеста держал две голодовки, первую - более 40 дней.
Фото: privat
Блогеры за решеткой
Политическому преследованию подверглись и другие блогеры. Сергей Петрухин (на фото) и Александр Кабанов ("Народный репортер") - 3 года колонии. Сергей Коршун и Сергей Ярошевич ("Армия с народом") - 4,5 и 5,5 лет. Владимир Неронский ("Слуцк для жизни") - 3 года, Дмитрий Козлов ("Серый кот") - 5 лет, Денис Гутин ("Водители-97") - 2,5 года. Николай Дедок - 5 лет, Эдуард Пальчис - 13 лет.
Фото: DW
Лидеры "старой" оппозиции
Соучредитель партии "Белорусская христианская демократия" Павел Северинец (на фото) был задержан в июне 2020-го после пикетов по сбору подписей за выдвижение кандидатов в президенты. Ему дали 7 лет колонии. Лидера партии БНФ Григория Костусева власти обвинили в попытке госпереворота и приговорили к 10 годам колонии. За решеткой у него обнаружили онкологическое заболевание.
Фото: DW/E. Daneiko
Правозащитники под прицелом властей
Преследованиям со стороны белорусских властей подверглись и правозащитники. Под стражей находятся сотрудники правозащитного центра "Вясна", включая его главу Алеся Беляцкого (на фото) и заместителя Валентина Стефановича. Известный правозащитник Леонид Судаленко оплачивал штрафы людям, задержанным за участие в протестах. В заключении он провел 3 года.
Фото: DW
Сотрудники независимых медиа
Медиаменеджера Андрея Александрова (на фото) задержали по подозрению в финансировании протестов. Он оплачивал штрафы протестующих. Сейчас под стражей около 30 представителей медиа, включая портал Tut.by и "Белсат". 8 месяцев в CИЗО провели сотрудники "Пресс-клуба". 8 лет колонии присудили экс-журналистке БТ Ксении Луцкиной, испытывающей серьезные проблемы со здоровьем.
Фото: Olga Hvoin
Катерина Борисевич
Жертвами политических репрессий стали и журналисты. Катерина Борисевич (портал Tut.by) провела 6 месяцев в заключении. В своей статье она написала о том, что в крови Романа Бондаренко, погибшего после избиения сторонниками Лукашенко, не было алкоголя - вопреки утверждениям властей. Эту информацию ей сообщил врач больницы скорой медицинской помощи Артем Сорокин, также политзаключенный.
Фото: Darya Buryakina/Tut.by
Катерина Андреева и Дарья Чульцова
Журналистки телеканала "Белсат" Катерина Андреева и Дарья Чульцова вели стрим во время жестокого разгона силовиками участников акции в минском дворе, известном как "площадь Перемен" - и получили по два года лишения свободы. Позже Андреевой предъявили новое обвинение - в "измене государству", ее осудили на 8 лет и 3 месяца колонии.
Фото: Belsat
Активисты из студенческой среды
За акции протеста студентов отчисляли или подвергали административным арестам. А 12 фигурантов "дела студентов", включая предавательницу БГУИР Ольгу Филатченкову и выпускницу медуниверситета Алану Гебремариам (на фото), обвинили в "активном участии в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок" и лишили свободы на срок от 2 до 2,5 лет.
Фото: DW/A. Boguslawskaja
Непропорциональный ответ протестующим
Несколько десятков политзаключенных обвиняют в участии в массовых беспорядках или применении насилия против сотрудников милиции. По мнению правозащитников, мирные акции протеста не представляли угрозы национальной или общественной безопасности. Отдельные случаи насилия в отношении милиции требуют отдельной правовой квалификации - в контексте самообороны от непропорциональных действий силовиков.