Цветы, кольца, улыбки и слезы – почти обычные свадебные фото, только невеста на них одна, и встречают ее не у ЗАГСа, а у тюремных ворот. Жены белорусских политзаключенных рассказали DW о своих свадьбах в СИЗО.
Валерия Латош у СИЗО в ГродноФото: Privat
Реклама
"В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядом. Он не ожидал, что я буду такая красивая", - рассказывает Валерия Латош. Недавно она вышла замуж за политзаключенного Михаила Юдина после 15 лет совместной жизни. "В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал "Выходи за меня замуж"", - вспоминает жена политзаключенного Виктора Пантелеева Евгения. Молодые люди восстановили отношения после задержания Виктора в августе 2020 года, а нынешней весной поженились. Евгения и Валерия поделились с DW своими историями, рассказали, как проходит свадьба в белорусском СИЗО, и почему они решились на такой шаг.
Во время церемонии "мы должны держаться на расстоянии метра друг от друга"
"Работница СИЗО предупредила меня, что мы с Витей должны держаться на расстоянии метра друг от друга, не целоваться, не обниматься. У меня от этого - сразу слезы. Я думала, что я хотя бы смогу обнять его, прикоснуться. Эта мысль подбадривала и успокаивала", - вспоминает церемонию бракосочетания в брестском изоляторе Евгения Пантелеева. - После двух КПП меня привели в небольшое помещение с иконами, в так называемую "комнату священника" (где должна была состояться регистрация брака. – Ред.). Мы ждали Витю минут десять, и они показались мне вечностью. Когда он вошел, мы оба были растеряны, потому что очень хотели друг друга обнять".
Виктор и Евгения Пантелеевы, фото из семейного архиваФото: Privat
Евгения вышла замуж за политзаключенного Виктора Пантелеева 27 апреля. Его задержали 18 августа прошлого года в рамках уголовного дела о "массовых беспорядках" в Бресте после объявления итогов президентских выборов, а 21 мая приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии усиленного режима.
"Возможно, если бы Витя не попал в эту ситуацию, мы бы не поняли, что действительно друг друга любим, не решились бы пожениться", - говорит Евгения. Молодые люди были вместе четыре года, но в мае 2020 расстались. Возобновили общение уже после задержания Виктора - Евгения стала писать ему в СИЗО. "Вначале он писал, что скоро будет дома, была надежда, что его отпустят. В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал: "Выходи за меня замуж"", - делится Евгения.
"Свадьба в СИЗО это актуально, по-белорусски"
Девушка вначале немного сомневалась, а потом поняла, что "свадьба в СИЗО - это актуально, по-белорусски", и согласилась. Евгению поддержали родные и друзья, а также родственники других политзаключенных и люди, которые сами прошли через задержания: "В день свадьбы меня поддержала мама политзаключенного Елена Тур. Мне бесплатно сделали очень красивый букет. Платье купила, прическу делала девочка, которая тоже сидела на "сутках". Мне помогали люди, которые оказались в такой же ситуации".
Евгения Пантелеева у СИЗО в БрестеФото: Milana Kharytonava
По словам собеседницы, сама церемония бракосочетания длилась не больше 10 минут, все это время Евгения смотрела на Виктора и даже не слышала, что говорила регистратор: "Держалась, чтобы не плакать перед работниками СИЗО, но меня трясло. Когда я вышла за ворота, увидела маму Марины Глазовой, проходящей по "хороводному делу", родителей Давида Збаранского, несовершеннолетнего мальчика, которого обвиняют по такой же статье, как и Витю (ч. 2 ст. 293 УК РБ "Участие в массовых беспорядках". - Ред.). Даже у папы Давида на глазах были слезы. Я тоже расплакалась".
После свадьбы у молодоженов было еще два свидания, затем Евгения уехала из Беларуси, опасаясь преследования со стороны силовиков, а Виктора отправили отбывать наказание в одну из колоний. Девушка не теряет надежды на скорое освобождение мужа. "Я ни с кем не буду так счастлива, как с Витей. Некоторые люди ищут свое счастье много лет, а оно у меня рядом. Почему я должна от него отказываться? Когда любишь, любая проблема решается гораздо проще", - уверена собеседница.
Реклама
"Было чувство праздника, пусть и грустного"
Валерия Латош и Михаил Юдин, фото из семейного архиваФото: Privat
Валерия Латош из Гродно также верит, что ее муж политзаключенный Михаил Юдин скоро выйдет на свободу. Михаила задержали на глазах у Валерии 27 сентября прошлого года. Его обвинили по ст. 364 УК ("Насилие в отношении сотрудников милиции") и приговорили к 4 годам лишения свободы в колонии общего режима.
Сам Михаил вину не признал и рассказывал в суде, что он с Валерией приехал в кинотеатр и перед сеансом решил зайти в бар. На улице мужчина увидел, что люди “в черной одежде” тащили человека, а горожане разбегались с остановки. Михаил спросил: "Что вы делаете?". В ответ ему брызнули из газового баллончика в лицо и задержали. В автобусе ОМОН его ударили в плечи резиновой дубинкой и положили на пол.
"Я не думала, что все будет так серьезно, но на свободу он так больше и не вышел, хотя мы и просили изменить меру пресечения", - рассказывает Валерия. Михаил и Валерия вместе уже много лет, у них две дочери, но штамп в паспорте появился недавно: "Когда начинается быт, уже не до праздников, стараешься экономить. Мы считали, если надо будет, поженимся. Хотя предложение Миша сделал еще в начале отношений".
Михаил Юдин и Валерия Латош с детьми, фото из семейного архиваФото: Privat
Пара решила пожениться после того, как Михаилу Юдину вынесли приговор. Это было просто необходимо, отмечает Валерия, - только близкие родственники могут получать свидания и делать передачи в колонию. Церемония прошла в гродненском СИЗО 5 мая. "Накануне многие люди написали, что хотят после поздравить меня, значит надо прилично выглядеть. Я купила костюм и кольца, моя бывшая одноклассница меня накрасила, прическу девочки сделали. В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядышком. Он не ожидал, что я буду такая красивая. Я сразу "прилипла" к нему", - вспоминает Валерия и говорит, что, несмотря ни на что, у нее было чувство праздника, пусть и грустного.
Ей одной с двумя детьми бывает непросто, к тому же в январе Валерия потеряла работу юриста в поликлинике – с ней не продлили контракт из-за выхода из профсоюза. Недавно женщина устроилась мерчендайзером. Валерия говорит, что, как ни странно, в сложившейся ситуации большую поддержку ей оказали чужие люди: "Если говорить о моих друзьях, то многие отпали, я даже не ожидала. Я почувствовала солидарность от чужих людей: пишут в соцсетях, предлагают помощь. Например, привезли ведро клубники - это было приятнее, чем если бы мне тысячу долларов дали. Недавно нам и семьям других политзаключенных местный блогер организовал поход в парк развлечений, все были счастливы. Сразу говорю дочерям, что об этом надо рассказать папе, и они написали Мише письма".
Смотрите также:
5 лет колонии: как в Беларуси судят и избивают подростков
04:06
This browser does not support the video element.
Политзаключенные в Беларуси - узники режима Лукашенко
После президентской кампании 2020 года, вызвавшей массовые протесты, в Беларуси появилось рекордное число тех, кто оказался за решеткой по политическим мотивам. Кто эти люди - в фотогалерее DW.
Фото: picture-alliance/dpa/A. Liamkevich
Рекорд по политзаключенным в Беларуси
Свыше 1500 - такое рекордное в истории страны число политзаключеннных приводит правозащитный центр "Вясна". Среди тех, кто оказался в тюрьме из-за политического преследования, - участники президентской кампании, волонтеры их штабов, общественные активисты, бизнесмены, блогеры и журналисты, правозащитники, политические аналитики, рабочие, студенты и многие другие критики режима Лукашенко.
Фото: Sergei Grits/AP Photo/picture alliance
Виктор и Эдуард Бабарико
Претендент в кандидаты на пост президента, экс-глава "Белгазпромбанка" Виктор Бабарико мог стать самым сильным соперником Лукашенко на выборах. Был задержан вместе с сыном Эдуардом, который руководил его инициативной группой, в июне 2020-го по обвинению в "отмывании" средств, получении взятки и уклонении от уплаты налогов. 6 июля 2021 года Виктора Бабарико приговорили к 14 годам лишения свободы.
Фото: Natalia Fedosenko/Tass/picture alliance
Мария Колесникова
Музыкант и арт-директор Мария Колесникова руководила избирательным штабом Виктора Бабарико. Затем стала одной из "трех граций", возглавивших Объединенный штаб оппозиции. Входит в президиум Координационного совета. Была похищена и привезена на границу с Украиной для выдворения из страны. Но порвала паспорт и сорвала эту операцию. В сентябре 2021-го была приговорена к 11 годам колонии.
Фото: picture-alliance/AP/S. Grits
В тюрьму - за юридическую помощь
Юрист штаба Виктора Бабарико, член президиума Координационного совета Максим Знак (на фото) и адвокат Марии Колесниковой Илья Салей задержаны в сентябре 2020-го по делу о публичных призывах к действиям в ущерб нацбезопасности. Илью Салея в апреле 2021 года отпустили под залог. Максим Знак стал фигурантом уголовного дела о захвате власти. В сентябре 2021 года его осудили на 10 лет колонии.
Фото: picture-alliance/dpa/Tass/S. Bobylev
Сергей Тихановский
Автор популярного YouTube-канала "Страна для жизни" Сергей Тихановский хотел баллотироваться на пост президента РБ, но до старта избирательной кампании был задержан. В итоге его жена Светлана выдвинула свою кандидатуру. Выйдя на свободу после административного ареста, помогал собирать подписи за нее, но в мае 2020-го был задержан. В декабре-2021 на суде в закрытом режиме был приговорен к 18 годам.
Фото: Youtube
Активисты "Страны для жизни"
В рамках проекта "Страна для жизни" Тихановский ездил по регионам Беларуси и давал возможность местным жителям рассказать об их проблемах. По "делу Тихановского" также осуждены оппозиционный политик Николай Статкевич - 14 лет лишения свободы, оператор Артем Саков и модератор соцсетей Дмитрий Попов - 16 лет, блогеры Владимир Цыганович и Игорь Лосик - 15 лет колонии усиленного режима.
Фото: picture-alliance/TASS/N. Fedosenko
Игорь Лосик
Создатель Telegram-канала "Беларусь головного мозга" Игорь Лосик активно освещал события вокруг избирательной кампании президента Беларуси. Задержан в июне 2020-го. Его обвиняли в организации и подготовке действий в ущерб общественному порядку. Затем - в "подготовке к участию в массовых беспорядках". В 2020 году в знак протеста держал две голодовки, первую - более 40 дней.
Фото: privat
Блогеры за решеткой
Политическому преследованию подверглись и другие блогеры. Сергей Петрухин (на фото) и Александр Кабанов ("Народный репортер") - 3 года колонии. Сергей Коршун и Сергей Ярошевич ("Армия с народом") - 4,5 и 5,5 лет. Владимир Неронский ("Слуцк для жизни") - 3 года, Дмитрий Козлов ("Серый кот") - 5 лет, Денис Гутин ("Водители-97") - 2,5 года. Николай Дедок - 5 лет, Эдуард Пальчис - 13 лет.
Фото: DW
Лидеры "старой" оппозиции
Соучредитель партии "Белорусская христианская демократия" Павел Северинец (на фото) был задержан в июне 2020-го после пикетов по сбору подписей за выдвижение кандидатов в президенты. Ему дали 7 лет колонии. Лидера партии БНФ Григория Костусева власти обвинили в попытке госпереворота и приговорили к 10 годам колонии. За решеткой у него обнаружили онкологическое заболевание.
Фото: DW/E. Daneiko
Правозащитники под прицелом властей
Преследованиям со стороны белорусских властей подверглись и правозащитники. Под стражей находятся сотрудники правозащитного центра "Вясна", включая его главу Алеся Беляцкого (на фото) и заместителя Валентина Стефановича. Известный правозащитник Леонид Судаленко оплачивал штрафы людям, задержанным за участие в протестах. В заключении он провел 3 года.
Фото: DW
Сотрудники независимых медиа
Медиаменеджера Андрея Александрова (на фото) задержали по подозрению в финансировании протестов. Он оплачивал штрафы протестующих. Сейчас под стражей около 30 представителей медиа, включая портал Tut.by и "Белсат". 8 месяцев в CИЗО провели сотрудники "Пресс-клуба". 8 лет колонии присудили экс-журналистке БТ Ксении Луцкиной, испытывающей серьезные проблемы со здоровьем.
Фото: Olga Hvoin
Катерина Борисевич
Жертвами политических репрессий стали и журналисты. Катерина Борисевич (портал Tut.by) провела 6 месяцев в заключении. В своей статье она написала о том, что в крови Романа Бондаренко, погибшего после избиения сторонниками Лукашенко, не было алкоголя - вопреки утверждениям властей. Эту информацию ей сообщил врач больницы скорой медицинской помощи Артем Сорокин, также политзаключенный.
Фото: Darya Buryakina/Tut.by
Катерина Андреева и Дарья Чульцова
Журналистки телеканала "Белсат" Катерина Андреева и Дарья Чульцова вели стрим во время жестокого разгона силовиками участников акции в минском дворе, известном как "площадь Перемен" - и получили по два года лишения свободы. Позже Андреевой предъявили новое обвинение - в "измене государству", ее осудили на 8 лет и 3 месяца колонии.
Фото: Belsat
Активисты из студенческой среды
За акции протеста студентов отчисляли или подвергали административным арестам. А 12 фигурантов "дела студентов", включая предавательницу БГУИР Ольгу Филатченкову и выпускницу медуниверситета Алану Гебремариам (на фото), обвинили в "активном участии в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок" и лишили свободы на срок от 2 до 2,5 лет.
Фото: DW/A. Boguslawskaja
Непропорциональный ответ протестующим
Несколько десятков политзаключенных обвиняют в участии в массовых беспорядках или применении насилия против сотрудников милиции. По мнению правозащитников, мирные акции протеста не представляли угрозы национальной или общественной безопасности. Отдельные случаи насилия в отношении милиции требуют отдельной правовой квалификации - в контексте самообороны от непропорциональных действий силовиков.