"Мне все равно, кто правит страной - просто должно быть спокойно", - говорит водитель грузовика Гриша, нарезая в пластиковую миску огурцы и помидоры на салат. "Лучше Зеленский", - отвечает его коллега и тезка Григорий, кладет несколько ломтиков колбасы на синий пластиковый пакет и рассказывает мне, как много лет назад познакомился с отцом нынешнего президента Украины. У нас немного времени для разговора: примерно через час им надо быть на КПП в Джурджулештах, чтобы доставить груз.  

Здесь, на приграничной территории между Румынией, Молдовой и Украиной скопились сотни грузовиков. После вторжения России в Украину и блокады украинских портов сельхозпродукцию больше невозможно экспортировать из этой страны по прежним маршрутам. Под угрозу попала глобальная продовольственная безопасность, поэтому Еврокомиссия предложила альтернативные транспортные маршруты для экспорта зерна из Украины. Но пока эти так называемые "коридоры солидарности" не работают так, как планировалось.

"Все стало хуже"

Грише и Григорию потребовалось целых две недели, чтобы добраться из украинского Измаила до румынского порта Галац на Дунае - за 14 дней они прошли всего 95 километров пути. Им не всегда удается отправиться в дорогу вместе - но в паре, по их словам, работать легче. Особенно когда оформление на границе и в порту занимает так много времени. Они привезли груз с семенами подсолнечника в Галац, но там румынские власти на выходных не работали. Чиновники никогда не работают в субботу и воскресенье, даже если весь город окружен грузовиками, рассказывают водители.

Сейчас они возвращаются в Украину, их грузовики загружены солью. Оба злятся из-за того, что должны были везти подсолнечник в Румынию - он нужен самой Украине, где литр растительного масла стоит в пересчете уже больше двух евро, а цены все растут. Гриша происходит из молдавско-русской семьи, ему 37 лет, жена - русская, у них ребенок трех с половиной лет. "Война полностью изменила нашу жизнь, все стало хуже. Почему столько детей должны умирать? Почему люди должны жить в подвале?" - спрашивает Гриша. Он не может понять, почему началась война, почему вдруг разгорелась такая ненависть.

Гриша говорит, что также не понимает, почему по всей Украине, в том числе и в его селе под Измаилом, были запрещены не только русский язык, но и русская музыка: "Если полиция поймает, что ты слушаешь, - оштрафует".

"В Украине всех людей хотели бы превратить в украинцев, - считает он. - Я видел вчера здесь, как украинский водитель грузовика ругал румына, потому что тот не говорил по-украински".

Страх перед наступлением российской армии

50-летний Григорий подхватывает: после "оранжевой революции" детей румынского меньшинства в Украине перестали учить в школе румынскому языку. В Измаил, где раньше большинство составляло русскоязычное население, стали все больше заселяться украиноязычные сограждане. Григорий - украинец, говорит он и по-румынски - выучил его за последние 20 лет, когда ездил на своем грузовике между Украиной и Румынией.

Украинский президент Зеленский, по оценке Григория, - "красивый парень, но не такой умный, как его отец". С ним, Александром Зеленским, он познакомился много лет назад на рыбалке: "Он приплыл к нам на лодке по Дунаю, - вспоминает Григорий. - Мы ловили щуку, окуня и карася, пили крепкую самогонку - такую, что горло обжигала, он сам ее делал. Большой ученый". Зеленский-старший, по его словам, возглавлял кафедру кибернетики университета в Кривом Роге. Он гордится тем, что знаком с отцом нынешнего президента Украины.

В том числе и из-за этой встречи Григорий готов, как может, поддерживать Зеленского-младшего - но при этом боится, что президент может призвать их, водителей грузовиков, к оружию: "В нашей стране законы меняются по два раза на день, никогда не знаешь, что будет дальше".

Неопределенность угнетает водителей-тезок больше, чем повседневный стресс. Они признаются, что боятся за свои семьи, боятся продвижения российской армии. "У наших солдат больше нет оружия, русские могут скоро взять Одессу, а потом прийти к нам в Измаил", - говорит Григорий, глядя в сторону родного города. Кажется, он на время забыл о бутерброде, который держит в руке. Его первая жена много лет назад уехала с сыном в Италию и не вернулась. Теперь у него новая семья. Нет, он не хочет уезжать, у него есть дом и небольшое хозяйство - все, что ему нужно. "Я хочу мира, но знаю, что Зеленский не может отдать страну. Он должен держаться до конца, делать все, что в его силах", - добавляет Григорий.

Программа инвестиций для разбитой инфраструктуры

В отличие от своего старшего товарища Гриша признается, что его жена "устала" - она изменилась из-за все более приближающегося грохота войны и постоянного страха за ребенка. Перестала смеяться и все чаще задумывается о переезде в Румынию. Сам Гриша этого не хочет. По его мнению, в войне виноваты все, "особенно русские и украинцы, но также и европейцы и американцы". Его коллега Григорий в этом не уверен: ему тоже не нравится то, что происходит, но и до войны, по его словам, жизнь была тяжелой. Прежде всего, в Украине не уделялось должного внимания инфраструктуре - и сейчас это сказывается.

Чтобы помочь Киеву экспортировать зерно и другие продовольственные товары, Румыния пообещала создать "чрезвычайную инвестиционную программу" - прежде всего, для расширения железнодорожного сообщения из Молдовы в румынский порт Галац. Более того - министр иностранных дел Румынии Богдан Ауреску заявил, что город может стать "новой Одессой", поскольку украинское зерно можно будет перевозить грузовиками и поездами в Галац, а затем баржами по Дунаю в черноморский порт Констанца. А оттуда уже можно использовать обычные довоенные экспортные маршруты.

К настоящему моменту в Украине застряло свыше 20 миллионов тонн зерна. А вместе с урожаем 2022 года этот показатель может вскоре составить 60 миллионов тонн. Эксперты предупреждают: если быстро не наладить инфраструктуру и Украина не будет устойчиво подключена к транспортной сети ЕС, мир ждет одна из крупнейших продовольственных катастроф последних десятилетий.

Для шоферов Гриши и Григория пока ничего не изменится. Они будут стараться сохранять спокойствие и делать свою работу как можно лучше, заверили они, перед тем как забраться в свои грузовики и направиться к пограничному переходу.