После 2020-го белорусов разбросало по всему миру. Большинство из тех, кто решился на эмиграцию - добровольную или вынужденную, - уехали в ближайшие Литву, Польшу, Германию, Грузию. Но есть и те, кого события 2020 года привели в далекие страны. Юлия, например, начинает новую жизнь на Бали. Мария с семьей переехала в Уругвай - туда, где родился ее дед. Почему они решились на такой дальний переезд, чувствуют ли себя оторванными от контекста, сколько стоит жизнь в другой части света, что там знают о белорусах и как происходящее дома воспринимается на очень большом расстоянии? Их истории - у DW.

Откуда у белоруски паспорт Уругвая

Мария Михальчук переехала в Уругвай полгода назад - вместе с мужем и двумя детьми. Это могло случиться гораздо раньше, когда ей было 6 лет. Дедушка Марии родился в Уругвае, в 1953 году вместе с родителями он приехал в БССР, но так и не смог найти себя в новой стране. Всю жизнь он мечтал вернуться в место, которое считал своей родиной. Но не успел: умер, когда ему было 57. Спустя 29 лет Мария исполнила его мечту. 

Сейчас Мария и ее семья живут в курортном уругвайском городе Пунта-дель-Эсте. Каждое утро перед рабочим днем Мария и ее муж Илья приходят на набережную, к Атлантическому океану. Мария - с ковриком для йоги, Илья - в наушниках и с телефоном, чтобы провести первые рабочие встречи. После они обязательно фотографируют рассвет - и только затем приступают к рабочим делам.

"Местные выходят на набережную только к обеду. Чилят, пьют мате. Мы переехали недавно, открыли здесь IT-компанию, поэтому наши дни пока проходят в другом темпе", - говорит собеседница.

Об эмиграции они с мужем задумывались раньше, но конкретных планов не строили. События последних двух лет эти размышления ускорили. Особенно когда Марию вызвали на допрос из-за проекта Freedom Belarus, которым она занималась с 2020 года. "В 2020-м мы с детьми ходили практически на все марши. Это быстро аукнулось: в сад прислали письмо, что мы неблагополучная семья, начались проверки. Когда круг стал замыкаться, когда начали  задерживать обычных участников акций, мы решили не ждать - и решились на переезд", - рассказывает она.

Прадед Марии родился недалеко от Бреста, ее прабабушка из-под Глубокого. Еще не зная друг друга, они приехали в Бразилию и там познакомились. Позже перебрались в Уругвай, в 1936-м у них родился сын. Прабабушка работала горничной у российского генерала, прадедушка - джигитом в цирке. Об этом Мария узнала из архивных материалов, найденных в столице Уругвая Монтевидео.

В начале 1950-х советская пропаганда зазывала эмигрантов в СССР, обещая льготы и возможности. Семья ей поверила - и в 1953 году вернулась в Минск. Вместо светлого будущего их ждала тесная хрущевка, работа на камвольном комбинате и в автопарке. "Дедушке Глебу на момент возвращения было 17. Он был в шоке, что его привезли в чужую страну и закрыли в ней", - говорит Мария.

Первое гражданство дедушки позволило ей получить уругвайский паспорт. Он и стал важным аргументом в выборе страны для переезда.

Приятные люди, которые работают, чтобы жить

На другом континенте семья Марии приземлилась в июне 2022 года. Цены на продукты в Уругвае, рассказывает Мария, не низкие: за один поход в ближайший магазин можно оставить порядка 50 евро: "Но мы уже знаем, как решить этот вопрос. Рядом есть небольшой городок. Туда мы идем пешком, на обратную дорогу берем такси, когда возвращаемся с покупками на неделю. На них мы тратим примерно 100 долларов".

Апартаменты в высокий сезон могут стоить 3500-4000 евро в месяц. Но если заключить контракт на год, стоимость квартиры снижается примерно до тысячи. На семью из четырех человек нужно минимум 2200 евро в месяц, считает Мария.

По ее опыту, люди в Уругвае - приятные и открытые. Несмотря на расстояние, Мария не чувствует себя в новой стране оторванной или чужой. "Думала, что год буду учить испанский, после этого, может, смогу куда-то приткнуться. Но все оказалось иначе: уже и работа нарисовалась, я назначаю встречи, ищу людей, провожу собеседования. Дом там, где я. А скучаю я по своим людям в Беларуси".

Испанский язык Мария и ее муж учат с нуля, а пока используют в общении английский. "Чуть-чуть испанского, чуть-чуть английского, чуть-чуть жестов - и коммуникация состоялась. А если нет, всегда есть возможность закинуть пару фраз в переводчик".

После нескольких турбулентных лет жизни в Беларуси в семье приняли решение минимизировать разговоры о репрессиях и войне: "Мы уже долго в этом варимся, от политики устали. Хотим немного выдохнуть, погрузиться в местный контекст".

Вечером Мария, ее муж и дети обязательно ходят встречать закат - это тоже большая традиция в Уругвае. Местные жители приходят на набережную, провожают солнце и обязательно аплодируют, когда оно скрывается за горизонтом.

"Когда я впервые побывала в доме, где жили прадедушка и прабабушка - сейчас там муниципальная музыкальная школа, - мне стало обидно за дедушку. Вот океан, который они видели каждый день. Вот их красивейший дом с высокими потолками. Я жила в той хрущевке, где поселились его родители после приезда в Минск. Понимаю чувства деда, который всю жизнь хотел жить хоть на улице, но лежать на родном песке, собираться всей семьей, пить мате и провожать солнце за горизонт", - говорит Мария.

"Худший день на Бали лучше самого классного где-либо еще"

На побережье другого океана - Индийского - обосновалась семья белоруски Юлии. Девять месяцев назад вместе с мужем они переехали на Бали. Напрямую о причине переезда Юля не говорит, но намекает: "В 2022-м я очень болезненно восприняла новость о войне в Украине, стала активной в этой теме. В результате нас "подтолкнули" к эмиграции".

Время подумать, куда переехать, у семьи было. Сперва они выбирали между Грузией и Кипром, но в итоге рассудили: раз обстоятельства вынуждают их к эмиграции, то в таком случае стоит ехать за мечтой - пожить у океана. Подготовка к переезду на индонезийский остров Бали заняла около месяца.

Первое время после отъезда из Беларуси Юля испытывала эйфорию. "Океан, классные люди, очень красиво вокруг. Через пару месяцев прошло - человек привыкает ко всему, даже к такой картинке, - рассказывает девушка. - В тот момент я поняла, как сильно скучаю и хочу домой. Хоть тут и говорят, что худший день на Бали лучше самого классного дня где-либо еще, но любовь к городу, стране, своим корням из сердца не выбросишь. Было сложно смириться, что я здесь не в отпуске - я тут живу".

Отпуск и реальная жизнь на Бали сильно отличаются, говорит Юля. Поскольку она решила, что будет строить свою жизнь на новом месте, то стала с интересом его изучать: какие привычки и характер у местных жителей, как они мыслят? Также Юля планирует изучать балийский язык.

"Жизнь на Бали начинается с 4 утра. Некоторые экспаты возвращаются с тусовок, а местные уже вовсю работают. При этом здесь очень много официальных выходных. Сам остров небольшой, но очень разный. Таких доброжелательных и открытых людей, как здесь, я нигде не встречала. При этом с ними нельзя ругаться, если произошел конфликт, - стоит договариваться. Иначе они просто от тебя закроются", - рассказывает она.

Переезд на Бали - мероприятие довольно затратное. Только на визы, подготовку необходимых документов и два билета в один конец семейная пара потратила порядка 5 тысяч евро. Сейчас они расходуют около 2-2,5 тысяч долларов в месяц. В эту сумму включены аренда жилья и мотобайка, еда в кафе, развлечения, оплата различных услуг.

Кто может позволить себе жизнь на острове?

Позволить себе комфортную жизнь на острове могут в основном те, у кого есть стабильная удаленная работа или пассивный доход, считает Юлия. Найти работу на месте довольно сложно. Некоторые, в том числе белорусы, уходят в строительную сферу - работают руками. Некоторые инвестируют в открытие местных компаний. 

Сама Юля ведет блог в Instagram, она помогает с переездом другим и консультирует их по разным вопросам - от необходимых документов до выбора школ для детей. Ее муж - спортивный тренер - тоже перевел свою работу в онлайн.

Несмотря на большое расстояние и временную разницу с Европой, на Бали Юля не чувствует себя оторванной от остального мира. Новые знакомства заводятся легко, говорит девушка.

На Бали Юля уже нашла и белорусов. В основном они общаются в чатах, иногда собираются на вечеринках. Следит ли она за происходящим дома, от которого уехала за многие тысячи километров? "Первое время я не выпускала телефон из рук. Приходила на океан и читала новости. Но постепенно стала отходить от этого. Конечно, я в курсе громких новостей, но мы в семье завели правило: подробно читаем их только один раз в неделю", - рассказывает она.

Смотрите также: