Во время разлива Аральское море врывалось в город. "Когда прилив, по всей улице - вода. Асфальта не было, все дома были на сваях", - говорит 64-летний житель Аральска Мади Жасекенов. Ребенком он ходил под деревянными сваями и думал, что над головой у него - целый мир: "Вода - по пояс, так прохладно, интересно". 

Корабли тянулись в порт, бросали якорь у 100-метрового плота-причала. Под немецким долговязым краном Ганс на баржи ссыпали муку. Из трюмов выгружали хлопок, рыбу - огромных судаков, крутобоких сазанов, а также сладости, печенье. 

Аральск - административный центр с 36 тыс. жителей на юге Казахстана. В советские годы это - один из самых оживленных в стране рыболовецких портов. Около 13% всего улова во внутренних водоемах СССР приходилосьна Арал.

В 1970-е годы море начало отступать. Сначала - незаметно, потом - все быстрее и быстрее. Сток питавших его Амударьи и Сырдарьи в промышленных масштабах отводился на орошение хлопковых полей и рисовых чеков (заливных участков. - Ред.). С 1960-х по 1980-е годы объем поступавшей в Арал воды упал с 43 до 17 кубических километров.

"Советская власть рукотворно, сама, сознательно уничтожила море, - вздыхает Жасекенов. За его спиной - бывшая гавань с остовами старых лодок, под ногами - ровная забетонированная "Аллея рыбаков". 

- А суда?

- Тоже отходили. Когда все высохло, оказались на берегу. Люди надеялись, что вода вернется. Охраняли корабли. Но сколько можно охранять? Два года, три года". Потом распилили на металлолом. 

Четвертое в мире по величине озеро-море стремительно исчезало. К 1989 году оно распалось на северный - Малый - и южный - Большой - Арал.

В бывшие рыболовецкие города, вроде Аральска, стали приходить песчаные бури. Высохшее дно моря превратилось в одну из самых молодых пустынь в мире - Аралкум.

В советские годы Аральск еще пытались удерживать на плаву - на завод "Аралрыбпром" везли на переработку морепродукты с Тихого океана. "Золотую рыбку", - иронизирует Жасекенов.

Но с распадом СССР ситуация стала стремительно, неконтролируемо ухудшаться. Многие уехали из-за безработицы. Соль и песчаная пыль привели к росту болезней: анемиям, туберкулезу, раку. За регионом надолго закрепился имидж зоны экологического бедствия.

"Оазис" в пустыне

Аралкум не похож на обычную пустыню. Под ногами хрустят разноцветные ракушки, вскипают розовой пеной кусты климакоптеры (Рыбьего глаза). На плотной глинистой корке проступают белесоватые соляные разводы. Вокруг - на десятки километров ни души, только суслики-песчаники охристыми пирамидками врастают в горизонт.

До ближайшего жилья, небольшого рыбацкого поселка Каратерен - километров 50. До того, как Арал ушел из этих мест, здесь, на 16-ти метровой глубине, плавали щуки, водились карпы. 

"Мы создавали 30 "плотов", - говорит эксперт Мария Заднепровская. С 2021 года она работает на осушенном дне моря. "Плоты" -  небольшие зеленые "островки" - разбросаны на площади в 500 гектаров.

Каждый такой "плот" засажен ровными рядами саксаула. Коренастые приземистые кустарники своими изогнутыми ветвями напоминают вангоговские "Оливковые деревья". На участке "Оазис" - около 200 тыс. саженцев. Взрослый саксаул может удерживать корнями, уходящими на 10-11 метров в глубину, до четырех тонн песка.

Следы соли со дна Аральского моря находят в Антарктиде. Перенесенные на сотни километров песчинки ускоряют таяние ледников в горах Тянь-Шаня.

"В саксауловых посадках значительно снижается сила ветра. Там начинают расти травы-солеросы, создаваться своя экосистема", - объясняет Заднепровская. 

Территория Казахстана - на 99% засушливые земли. Из-за опустынивания экономика страны ежегодно несет ущерб в 6,2 млрд долларов (5,8 млрд евро).

Семена саксаула - легкие, летучие. Ветер без труда переносит их на большие расстояния. Отдельные зеленые "островки" со временем срастаются между собой. Там, где раньше было море, возникает лес, точнее - обширные саксауловые пустоши.

"Зеленая" дипломатия 

Озеленение Арала - во многом уникальная задача. "И Китай, и Монголия, и африканские страны ведут работу по посадкам в пустынях. Но здесь это делается на солончаках", - говорит Зауреш Алимбетова, глава общественного объединения "Арал Оазис". Подобным не занимается практически никто в мире, добавляет она.

Алимбетова много лет возглавляла Барсакельмесский природный заповедник, работала в Международном фонде спасения Арала.

По ее словам, существует всего несколько мест, по своим экологическим условиям сравнимых с Аралом. Одно из них - озеро Урмия в Иране. За последние два десятилетия его площадь сократилась почти на 90%. На снимках из космоса видно: в 2016 году из-за водорослей и бактерий воды умирающей Урмии окрасились в кроваво-красный цвет.

Другой пример - Большое Соленое озеро в американском штате Юта. К концу 2022 года оно потеряло 73% своего объема. 

Экологи уверены: создание зеленой экосистемы на дне бывшего моря - опыт, который может быть применим и за пределами Центральной Азии.

При этом Арал переживает не только природную трансформацию. В последние годы речь идет и о новом подходе к окружающей среде, попытке преодолеть дистопический диктат советского прошлого. В 2021 году Генассамблея ООН назвала Приаралье "зоной экологических инноваций". 

Казахстан, продвигающий "зеленую" повестку, активно использует ее для привлечения иностранных инвесторов. Над проектами с "экосоставляющей" работает целый ряд международных организаций. 

Три года назад Агентство США по международному развитию (USAID) дало старт "Оазису". Немецкое общество по международному сотрудничеству (GIZ) составило экокарты осушенного дна, оценив риски с учетом ожидаемых изменений климата.

Япония в рамках программы "Корни травы" посадила "зеленые пояса" в пустыне. Китай, продвигающий в регионе концепцию "Новый Шелковый путь", планирует совместный с Казахстаном экоцентр. "Китайцы знают, как сделать посадки экономически выгодными, - говорит Мария Заднепровская. - Они у себя в пустыне Такла-Макан выращивают лечебные растения, биодобавки". 

Всемирный банк, в свою очередь, реализует многоэтапный проект, в рамках которого в 2005 году построил Кокаральскую плотину. 

На гребне мечты

Наверху, у гребня плотины - сильный ветер. Он колышет болотные травы, бросает серо-стальную рябь на воды Малого Арала. Их уровень должен держаться на 42 метрах - но сохранять его довольно сложно. "Маловодье", - поясняет Зауреш Алимбетова.

По другую сторону плотины - грязное, заилившееся дно пересыхающего Большого Арала. Сюда при необходимости должны сбрасывать излишки воды, чтобы избежать прорыва. 

После завершения строительства казалось: Малый Арал возвращается. До Аральска ему оставалось около 17 километров. Но в последнее время экологи вновь забили тревогу - воды из Сырдарьи, похоже, не хватает. 

Впереди - вторая фаза проекта. Реализовать ее можно, либо нарастив плотину до 48 метров, либо перегородив залив Сарышаганак и создав подводящий канал. Противники и сторонники есть как у одного, так и у другого решения. 

"Мы его (канал. - Ред.) построим, даже забетонируем... Но испарение все равно будет - солнце жаркое", - говорит Куралай Яхиева из общественного фонда "Водное партнерство Казахстана". Она сомневается, что канал удастся в достаточной мере заполнить. Еще одна проблема, по словам Яхиевой, - сооружение "забьет песок", который нанесет с осушенного дна.

Вице-министр водных ресурсов Болат Бекнияз, напротив, настроен оптимистично. "Расширение дельты (Сырдарьи. - Ред.) на север - повторение природного явления. Есть пути миграции этой воды. Уклоны есть, течение не должно давать возможность заиливаться", - считает он. 

Окончательной определенности, впрочем, пока нет: ведутся госэкспертизы. Во Всемирном банке на запрос DW о комментарии не ответили. От дальшейших решений напрямую зависит развитие местной экосистемы. Пока мечта о возвращении моря в Аральск официально не сорвалась в утопию. 

Саксаул, Муйнак & Rock'n'Roll

В годы, когда Аральск еще служил портом, из него можно было доплыть в Муйнак. Сегодня их разделяют километры и километры солончаков. 

Муйнак - небольшой город-тридцатитысячник в узбекской суверенной республике
Каракалпакстан. После прихода к власти Шавката Мирзиёева ставку здесь сделали на туризм. Гостевые дома и недавно построенные - и по большей части пустующие - отели соседствуют с побеленными одноэтажными мазанками за камышовыми заборами.

Одно из немногих напоминаний об ушедшем море - девять кораблей за витой оградой бывшей набережной. Еще три ржавеют в отдалении. Выглядят они как выброшенные на берег железные киты. На корме - надписи в стиле Peace, Love & Rock'n'Roll.

У похожего корабля - правда, в Казахстане - снимала свой клип"Louder than Words" легендарная Pink Floyd. В проржавевшие дыры рулевых рубок видно джинсовое небо и зеленые - с кислотной желтинкой созревших плодов - кусты саксаула. 

Растет он здесь довольно бодро. Причина - отчасти в меньшей, чем возле казахстанского Каратерена, солености почв.

"Когда я приехал в 1982 году в Муйнак, вода от него ушла на 20 километров", - говорит профессор НИИ лесного хозяйства Зиновий Новицкий.

В то время он только начинал заниматься лесомелиорацией. "Это было новое направление. Опыта ни у кого не было, - вспоминает Новицкий. - Меня и лаборанта закидывали на осушенное дно. Мы там выкопали яму, набросали веток саксауловых и в этой яме жили". 

В 2018 году в Узбекистане запустили массовую кампанию по лесопосадкам. Технику и сотрудников выделил МЧС. "В нашем распоряжении - два батальона, 1500 военных", - говорит Новицкий. На саксаульную "ниву" бросили тракторы, четыре самолета и даже дельтапланы - для аэропосева. 

"У нас в основном работы выполняются гослесхозами", - в свою очередь поясняет Вадим Соколов. По словам главы занимающегося Аралом агентства МФСА в Узбекистане, "дюны из-за ветра все время двигаются". Приходится делать камышовые сетки - для защиты от барханов. 

Но это - очень трудоемко, поэтому на больших площадях создают специальные борозды. За зиму в них накапливается песок, и первые пару лет такая "подушка" спасает корни от высокой солености. 

Работы ведутся сразу в нескольких районах. По словам Соколова, одна из баз - недалеко от острова Лазарева. От него до казахстанского Барсакельмеса, где планируется экокоридор, по прямой - чуть менее 200 километров. 

"У нас две задачи: продолжим посадки кустарников и будем подбирать травяные культуры для пастбищ", - говорит Соколов.

Возможно, когда-нибудь узбекская и казахская саксаульные пустоши, разрастаясь, встретятся на высохшем дне моря, сегодня разделяющем Муйнак и Аральск.

Статья была подготовлена при поддержке Пулитцеровского центра.