Особое место в программе международной книжной ярмарки non/fiction, которая только что закончилась в Москве, занимало издательство "Новое литературное обозрение". Крупнейшему, самому продуктивному и самому (пусть не обидятся другие) важному интеллектуальному издательству России исполнилось 25 лет. Трудно переоценить роль "НЛО", его просветительское значение и его вклад в российскую культуру. И характерно для издательства, что вместо того, чтобы праздновать юбилей традиционным образом, горделиво оглядываясь на прошлое, оно представляло на ярмарке новые книги. Одна из них - это книга Анны Ивановой "Магазины "Березка". Парадоксы потребления в позднем СССР".

Дефицит на прилавках

Думаю, что всем (ну, или почти всем), кто родился и жил в бывшем СССР, будь даже в самые последние годы его существования, знакомо словосочетание - магазин "Березка". Эти магазины были не только в Москве и Ленинграде, как обычно считается, но и в столицах союзных республик, в некоторых курортных городах Советского Союза, куда привозили иностранцев, а также, например, в Набережных Челнах, когда начали строить "КамАЗ" и туда приехало много иностранных специалистов. В "Березках" продавались товары за валюту или ее особые заменители - чеки и сертификаты. Торговали здесь импортной бытовой электроникой, одеждой, ювелирными украшениями, продуктами, сувенирами, книгами, даже автомобилями...

"Березки" были оазисом потребления, созданного по решению государства", - пишет Анна Иванова. Большая часть ассортимента "Березок" в обычных советских магазинах, торговавших на "деревянные", как называли рубли, вообще не появлялась. Причем, покупателями были не только иностранцы, но также советские граждане: дипломаты и технические специалисты, работавшие за рубежом, артисты и спортсмены, выезжавшие за границу, и все, кто решился нелегально приобрести чеки и сертификаты "Внешпосылторга", несмотря на то, что на них была грозная надпись "Перепродаже не подлежит".

Ситуация абсолютно парадоксальная. Операции с иностранной валютой были в СССР запрещены и считались уголовным преступлением, пропаганда трубила о социальном равенстве, осуждался как проявление "мещанства" и "вещизма" культ потребления, особенно культ западных товаров, - и вместе с тем государство поддерживало и расширяло сеть "Березок". Даже на нелегальную спекуляцию "валютозаменителями" стали со временем смотреть сквозь пальцы. Об этих парадоксах и рассказывает книга Анны Ивановой, рассказывает о том, какие и где были магазины, что именно в них продавалось и кому. Рассказ этот основан на архивных документах, материалах советской печати, на личных свидетельствах покупателей и продавцов.

Политическое убежище в валютном магазине

"Березки" были легендарны. О них ходили самые невероятные слухи, которые казались правдой, ведь счастливчики и/или смельчаки именно там покупали американские джинсы, итальянскую обувь, французскую косметику и японские магнитофоны. Это было царство изобилия, импортного дефицита, да еще и без очередей, типичных для советской торговли. И не случайно ходил анекдот про человека, который, попав в магазин "Березка", попросил там политическое убежище.

Попасть в "Березку", кстати, было непросто: у входа стоял человек, ответственный за "фейсконтроль". Ко всем, кто говорил по-русски, относились с подозрением. Когда я вернулся в Москву после службы в армии в 1977 году, и нигде, кроме "Березки", невозможно было найти приличную зимнюю куртку, моя мать, набравшись смелости, купила у спекулянта валютные чеки, и мы пошли с ней в "Березку". Переговаривались там исключительно шепотом, ведь незаконно приобретенные чеки могли конфисковать, да еще наказали бы.

Бесполосные и полосатые

Но почему государство вообще создало в 1964 году сеть фирменных розничных магазинов, торговавших на валюту и ее суррогаты? Ответ прост: до зарезу нужна была валюта. Поэтому и завозили туда лучшие товары, прежде всего западные: иначе что бы там покупали? Советских граждан, зарабатывавших валюту за границей, вынуждали часть выручки, а позже вообще всю, обменивать на сертификаты и чеки, которые можно было отоварить только в магазинах "Березка" на территории СССР: чтобы они не тратили валюту за границей.

Официально этот "капитализм из-под полы", как кто-то назвал его уже в наши времена, не афишировался. Причина понятна: никак было не объяснить народу существование полузакрытого валютного рынка для привилегированной части граждан, создание системы, противоречащей официальной идеологии (в частности, тезису о преимуществах социалистической системы) и подрывающей основы пропагандистской борьбы против "тлетворного влияния Запада". Тем не менее, о существовании " Березок" народ знал. Как видим, и анекдоты сочинял, и даже песня Высоцкого была о мужике, который приехал из провинции в столицу, случайно попал в магазин "Березка" и хотел расплатиться там рублями:

"...Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Ну вот я набрел на товары.
- Какая валюта у вас? - говорят.
- Не бойсь, - говорю, - не доллáры!..

Не помню про фунты, про стерлинги слов,
Сраженный ужасной догадкой.
Зачем я тогда проливал свою кровь?
Зачем ел тот список на восемь листов?
Зачем мне рубли за подкладкой?"

Кстати прототипом этого наивного мужика стал, как рассказывал Высоцкий, отец актера Валерия Золотухина, а написана песня была еще в 1969 году.

Позже упоминание о "Березке" нередко попадалось в фельетонах, разоблачительных статьях в советской прессе, но без каких-либо пояснений: что это, собственно, за магазин. Автор книги приводит цитату из стихотворения Евтушенко, клеймившего в "Крокодиле" испорченную советскую молодежь:

"Его зовет сильней, чем лозунг и чем плакат,
Вперед и выше - бесполосный сертификат".

О том, что это такое - "бесполосный сертификат", - ни  слова.

Были бы деньги

Но поэт-обличитель, частенько бывавший за границей, судя по всему, знал. Бесполосные сертификаты были самыми привлекательными из всех: их давали за свободно конвертируемую валюту, то есть на доллары, марки ФРГ, фунты стерлингов и так далее. Сертификаты с желтой полосой полагались тем, кто работал в развивающихся странах, с синей (самые непривлекательные) - тем, у кого была валюта соцстран. И цена в "Березках" была разная: один и тот же товар стоил, например, 5 рублей в бесполосных сертификатах, 8-10 - в желтополосных и 15 - в синеполосных.

Система эта была не только запутанной, но и абсурдной: получалось, что уборщица в советском посольстве, скажем, в Канаде, зарабатывала фактически чуть ли не больше, чем советник посольства в соцстране. Поэтому с 1977 года ввели чеки единого образца. Но особые "бесполосные" все равно оставили, только теперь они назывались чеками серии "Д". Окончательно их отменили лишь в 1988 году, как и вообще чеки "Внешпосылторга". А позже и "Березки" закрыли за ненадобностью: валюту можно было уже свободно покупать, а весь этот такой редкий в советские времена импортный дефицит начал продаваться в обычных магазиных: приходи, покупай. Были бы только деньги.

Смотрите также: