Сегодня, 1 апреля, отмечается 150-летие со дня рождения выдающегося русского композитора, пианиста и дирижера Сергея Рахманинова. После прихода к власти большевиков в России, он покинул родину. Живя и выступая в основном в США, Рахманинов много времени проводил в Швейцарии, где построил виллу "Сенар" с видом на Фирвальдштетское озеро и гору Пилатус.

Поговорить о значении Сергея Рахманинова для русской культуры мы решили с писателем Михаилом Шишкиным - лауреатом "Русского Букера", российских литературных премий "Большая книга" и "Национальный бестселлер", который живет в Швейцарии, пишет также на немецком языке и, что немаловажно, искренне любит музыку Рахманинова, прекрасно разбирается в творчестве композитора и о нем пишет.   

DW: В чем для вас лично особенность фигуры Сергея Васильевича? Или, может, особенность этой фигуры для русской и российской, в том числе - современной, культуры?

Михаил Шишкин: Рахманинов для меня олицетворяет именно русскую культуру. Если нужно было бы назвать только одно имя, я бы назвал Рахманинова! Что для меня является центральным: он свою русскость осознавал только через принадлежность себя к мировой культуре. Как у каждого настоящего художника (причем неважно, композитор он, музыкант или писатель), у него был "абсолютный слух" - к истории и к жизни. Недавно я по-настоящему понял, что имел в виду Казимир Малевич своим "Черным квадратом". У Малевича тоже был "абсолютный слух". Художник чувствует будущее. В будущем Малевича была Первая мировая, чудовищная гражданская война, ГУЛАГ. То же самое касается и Рахманинова: он все это чувствовал, когда писал свою симфоническую поэму "Колокола". По ком звонит его колокол? Этот колокол звонит по всем, кто потом погиб и на войне, и во время революции, и в гражданской войне, и в ГУЛАГе. По каждому из тех, кто ощущает себя русским человеком - ведь у нас в каждой семье кто-то погиб.

Всю свою жизнь Рахманинов хотел построить себе дом - для себя и своей семьи. Большой, светлый, красивый - чтобы всем было просторно и уютно. Когда он строил свою швейцарскую виллу "Сенар", он лично входил во все строительные детали, чертежи. На берегу Фирвальдштетского озера в Швейцарии взрывал скалы, чтобы место напоминало ему его Ивановку, которую у него отняли, разрушили. 

Революции и войны все у него отбирали, что он строил. И поэтому он всю жизнь возводил себе дом в музыке - просторный, светлый, в котором он будет жить после смерти тела. Дом, который у него никто не сможет отобрать. И получилось, что именно звуки оказались самым прочным строительным материалом. 

Земная жизнь Рахманинова пришлась на страшное время. Человеческая тьма залила землю, а для жизни нужен свет. Нужно что-то противопоставить этой жестокости, озверению, омерзению. Музыка - это единственное, что он мог противопоставить наганам, которыми расстреливали заложников, армиям всех стран, ГУЛАГу и Освенциму. Его музыка была светоносной. Это была его борьба - и он победил. Тем силам, которые несут смерть, он противопоставил свою музыку, которая несет в себе жизнь, восторг перед красотой мира, радость, скорбь, веру, любовь. Для меня тайна его музыки в том, что она и есть победа над смертью. И, приобщаясь к ней, мы сами становимся немножко бессмертными.

- Празднование юбилея Рахманинова в этом году по пафосу и размахам превосходит все музыкальные юбилеи последних десятилетий. Как вы думаете, почему?

- Сегодняшнее российское государство - главный враг искусства и культуры. Но пока есть еще Запад, им для Запада нужно делать вид, что они любят культуру. Мы это помним по Сталину и Шостаковичу: Сталин бы с удовольствием Шостаковича уничтожил, сгноил бы в ГУЛАГе. Но пока был Запад, ему был нужен Шостакович, Шостаковича использовали в качестве человеческого лица режима. Точно так хотели поступить и с Рахманиновым: как известно, в конце жизни Рахманинов собирался вернуться на родину. К счастью, судьба решила по-другому (Рахманинов скончался в 1943 году, приняв незадолго до смерти американское гражданство - Прим. ред.). Невозможно себе представить его сидящим на трибуне съезда, с которой идут речи славословия в адрес "главного любителя музыки в стране". Смерть его от этого защитила, освободила. Но они и сейчас, после смерти, хотят его использовать. Они устраивают поклонение Рахманинову, и им кажется, что его отсвет падает в этом случае и на них, на путинский режим, на  их "СВО". И он уже никак не сможет себя защитить.

- Уже более 10 лет существуют планы переноса праха Рахманинова с кладбища под Нью-Йорком в Россию. С этими планами не согласны потомки композитора, известно высказывание самого Рахманинова о том, что каждый человек должен быть похоронен там, где он скончался. А что думаете вы?

- Давно отмечено, что современная российская власть подобна царю Мидасу: как античный царь превращал в золото все, к чему прикасался, так все, чего она касается, превращается в дерьмо, кровь и ужас. Не надо, чтобы они туда вытягивали свои пальцы.