Тим Куроккин (Tim Kurockin) не считает себя верующим. И в сложившихся обстоятельствах он называет это привилегией. Он не надевает кипу - традиционный еврейский мужской головной убор - и не носит предметы с изображением шестиконечной звезды. "Внешне я не отношусь к евреям", - говорит 21-летний собеседник DW.

Незадолго до нападения радикального исламистского движения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года Куроккин переехал из Баварии, где он родился, в Берлин. В беседе с DW он объясняет, что значит "привилегия". По словам молодого человека, у него есть верующие друзья, на которых нападали, поскольку в них узнавали евреев.

Куроккин учится в Берлинской высшей школе экономики и права. Он сотрудничает с рядом еврейских организаций - например, с движением "Гилель", которое стремится объединить еврейских студентов по всему миру, и Еврейским студенческим союзом Германии.

Еврейская жизнь под охраной полиции

Тим Куроккин говорит, что в столице Германии он ведет себя "очень осторожно" и к тому же лишь немногим рассказывает, что он - еврей. Но это не означает, что молодой человек "целый день перемещается по Берлину в страхе". Некоторые демонстрации, на которых часто видны антисемитские плакаты и звучат антисемитские лозунги, мужчина обходит стороной. Те, кто призывают к интифаде (под этим словом чаще всего понимают вооруженную борьбу палестинцев против Израиля на территориях под израильских контролем, - Ред.), призывают к убийству евреев, говорит он.

Еврейская жизнь в Берлине уже несколько десятилетий нередко проходит под полицейской охраной. С осени 2023 года ситуация в столице ФРГ лишь обострилась. Так, во время празднования Хануки с гостями из бундестага площадь перед Бранденбургскими воротами напоминала крепость. Еще несколько лет назад прохожие могли наблюдать за праздником в непосредственной близости. Теперь же приходится считаться с обширными оцеплениями, проверками на входе и полицейскими на крышах зданий.

Недавним наглядным примером стала замена ограждений перед еврейскими организациями в нескольких районах города. Временные барьеры, которые легко демонтировались и не выдержали бы столкновения с автомобилем, несколько недель назад заменили на массивные столбики-ограничители, стоящие вплотную друг к другу.

Полицейская охрана действовала и до нападения на Израиль боевиков движения ХАМАС, признанного в Евросоюзе и США террористической организацией. Боевые действия в секторе Газа, в результат которых, по данным подконтрольного ХАМАС министерства здравоохранения, погибли не менее 70 000 палестинцев, привели к участившимся угрозам в адрес евреев в Германии и усилению охраны со стороны полиции.

Некоторые евреи, как Тим Куроккин, рассказывают о своей жизни в столице ФРГ, некоторые предпочитают молчать. Есть и такие, кто признает, что лично не сталкивался с проявлениями ненависти.

Память о жертвах Холокоста

Международный день памяти жертв Холокоста, отмечаемый 27 января, Куроккин называет "днем искренней скорби". Но некоторые формы увековечивания памяти о Холокосте в Германии кажутся молодому человеку неубедительными. Это часто "одни и те же посты в социальных сетях, где люди либо пишут "Никогда больше", либо размещают черно-белую фотографию нацистского концлагеря Аушвиц", объясняет он.

"Этого недостаточно. Сделайте что-то, действительно направленное против антисемитизма! В некоторых частях Германии сложилась ситуация, когда ультраправая партия занимает второе, а иногда и первое место в опросах общественного мнения касательно выборов в бундестаг", - говорит Куроккин. "Мы видим, как растет левый радикализм, а также относящийся к Израилю антисемитизм <...> Политики делают недостаточно", - добавляет собеседник DW. По его мнению, барьер между "правоконсервативными кругами" и крайне правыми постепенно распадается на части. Мужчину беспокоит рост влияния ультраправой партии "Альтернатива для Германии" (АдГ).

Сколько в Берлине молодых евреев - трудно сказать. Официальная еврейская община германской столицы насчитывает около 10 тысяч членов. Конечно, их число гораздо выше и лишь выросло после притока беженцев из Украины с еврейскими корнями, спасающихся от войны. Число живущих в Берлине граждан Израиля, по разным оценкам, составляет от 15 до 30 тысяч человек. Неизвестно, являются ли они верующими или нет.

"Нужно быть сумасшедшим, чтобы сейчас носить звезду Давида в Берлине"

Лилах Зофер (Lilach Sofer) 20 лет, она живет в Берлине и учится в Потсдаме. Сталкивалась ли она с проявлениями ненависти или угрозами? Девушка некоторое время назад практически перестала выражать политические взгляды в социальных сетях и не отвечает на критические вопросы. В соцсетях все быстро свелось к оскорблениям и неуместным высказываниям, говорит она.

В Берлине можно жить "совершенно нормально", подчеркивает дочь матери-израильтянки и отца-немца. Она не боится ходить в университет. Иногда девушка выбирается в районы Кройцберг или Нойкёльн, где участились случаи антисемитизма, но старается, к примеру, не разговаривать на иврите громко. Однажды ее друзьям именно по этой причине угрожали ножом на улице, довольно спокойно рассказывает Зофер. В тот раз ребятам удалось разрядить ситуацию.

Как и Тим Куроккин, девушка выделяет одну деталь. "Раньше я иногда носила на цепочке звезду Давида. Сейчас - не ношу. Нужно быть сумасшедшим, чтобы сейчас носить звезду Давида в Берлине", - говорит она.

В разговорах с молодыми евреями постоянно всплывает тема обыденности угроз. Мысли об этом посещают его каждый день, отмечает Давид Горелик (David Gorelik). Его жизнь после 7 октября 2023 года "очень, очень изменилась", добавляет 21-летний собеседник DW. Молодой человек рассказывает об участии в проекте "Знакомство с евреем", который инициировал Центральный совет евреев в Германии. Цель проекта - содействовать личным встречам евреев и людей, не относящихся к ним. "Меры безопасности, которые нам приходится учитывать, стали намного строже, чем раньше", - говорит Горелик.

Уроженец Берлина входит в берлинскую общину движения Хабад и сейчас изучает еврейскую социальную работу. Часть обучения молодой человек проходит в Эрфурте, административном центре Тюрингии, а другую часть - в Гейдельбергской высшей школе еврейских исследований. "Там я нахожусь в своего рода "пузыре", в защищенной среде", - объясняет студент. В Гейдельберге можно без проблем носить кипу в лекционном зале, добавляет он.

Как расширилась еврейская жизнь в Германии

После октября 2023 года многие евреи в Германии на фоне ряда атак начали размышлять, целесообразно ли им жить в этой стране, говорит Давид Горелик. Он считает - да. "Смысл есть. Светом можно рассеять тьму. За это мы и выступаем. И мы хотим быть вместе", - подчеркивает молодой человек.

Еврейская жизнь в Германии "значительно расширилась" за последние пять лет и теперь обладает "поистине превосходной инфраструктурой", отмечает юноша. В столице каждой земли есть синагога, в вооруженных силах Германии создана еврейская военно-церковная служба, а община Хабад открыла в Берлине еврейский центр образования, культуры и спорта, специально спроектированный для доступа широкой общественности.

В некоторых разговорах о ситуации в Израиле или на Ближнем Востоке, признает Давид Горелик, он стал осторожнее. В то же время собеседник DW приводит конкретный пример выражения своей причастности к Израилю: после нападения ХАМАС юноша решил носить цицит (переплетенные нити, которые взрослые евреи-мужчины носят на одежде с углами) "совершенно открыто. Потому что антисемиты хотят заставить нас прятаться".

Горелик тоже выражает опасения по поводу официальных памятных мероприятий с подходом "Никогда больше". "Исправить уже ничего нельзя", - считает он. В то же время молодой человек надеется, что появится гораздо больше возможностей для диалога, чтобы люди, которые ничего не знают о иудаизме, могли познакомиться с евреями, их повседневной жизнью и проблемами "вопреки всем предрассудкам".

Давид Горелик не исключает отъезд из Германии в Израиль. Однако собеседник DW связывает это не с антисемитизмом, а с политикой - в случае, если АдГ выдвинет кандидата на пост канцлера.

Журналистка из Берлина: Шок от нападения ХАМАС не забыт

Подход людей к борьбе с ненавистью и тревогой меняется, и меняет их самих. Подобное наблюдение разделяет и Андреа фон Тройенфельд (Andrea von Treuenfeld). Журналистка из Берлина написала несколько книг о еврейской жизни, в том числе сборник интервью "Израильтяне в Берлине после 7 октября".

Шок первых нескольких месяцев после атаки боевиков ХАМАС, когда на некоторые из домов наносили звезду Давида, а самих израильтян атаковали в университетах, когда они не указывали свои настоящие имена в сервисе такси Uber или когда владельцы израильских ресторанов становились объектами ненавистнических высказываний - "этот шок не забыт, но он поутих", - говорит фон Тройенфельд в интервью DW.

Число антисемитских инцидентов продолжает расти, однако автор отмечает разнообразие человеческих реакций. Многие евреи снова чувствуют себя "в относительной безопасности" и передвигаются по городу без опаски. В то же время некоторые "осознанно избегают общественных мест, в отличие от периода до 7 октября", отмечает журналистка.