Девочки, девушки и женщины на камеру рассуждают о том, на какие реки они похожи. Одна ассоциирует себя с бурной горной рекой, а другая - наоборот, с тихим, журчащим в ночи ручейком. Они же говорят о главных реках в своей жизни и связанных с ними воспоминаниями: кто-то рассказывает о детстве, а кто-то - о страшном опыте сексуализированного насилия.

Показанная на Берлинском кинофестивале документальная картина "Сны реки" режиссера из Казахстана Кристины Михайловой - это смелое феминистское высказывание на политические темы, которым в ее стране не уделяют должного внимания. Права ЛГБТ-сообщества, фемицид, разрушение экосистем и последствия российского влияния - на эти темы по-своему говорят женщины, которые живут около реки Аксай, протекающей из горного массива в степь.

Во время поиска кандидатов Михайлова просто расклеила объявления в населенных пунктах на этой реке, и многие откликнулись на призыв. Выборка получилась интересная: похожие проблемы упоминают и активисты, и обычные люди, взрослые женщины и дети. Тем не менее они верят в лучшее для себя, своих детей и своей страны.

Кристина Михайлова: Фильм - история женского освобождения

Описывая реки, героини вырисовывают портреты собственных душ, делятся сокровенным. "Реки - это единственный источник водных ресурсов в степи. Почти все берут начало в горах Казахстана и Центральной Азии, но никогда не впадают в океан, а растворяются в степи. Так и у нас получилась история женского освобождения, девушки как реки. Эта метафора очень актуальна для женской перспективы в Казахстане и Центральной Азии", - объясняет Михайлова концепцию фильма.

Участие "Снов реки" в программе Берлинале - удача для киноиндустрии Казахстана. "Сны реки" стали первой в истории берлинского смотра казахстанской документальной картиной, которую отобрали в секцию "Форум Special". Для кого-то это достижение может показаться несущественным, но Михайлова считает, что это важный шаг. "Присутствие казахстанского голоса, особенно женского, на Берлинале - большое событие. Да, я вторая женщина-режиссер из Казахстана в истории Берлинале, но я "стою на плечах" других женщин. Если бы не они, не было бы и меня. Нас не так много, но у нас есть комьюнити, мы поддерживаем друг друга", - отмечает режиссер.

Киновед, доктор искусствоведения и глава Ассоциации кинокритиков Казахстана Гульнара Абикеева в последние годы видит подъем в киноиндустрии страны. "Если в начале 2010-х годов доля казахстанского кино составляла всего лишь три процента, то к концу десятилетия - 50, и из них 97 процентов произведений - на казахском языке. От общего производства где-то семь-восемь процентов - это артхаусное кино, которое финансируется либо государством, либо из частных источников. Сейчас у нас выпускается около ста фильмов в год - и это большой успех", - подчеркивает Абикеева.

Долгий путь к премьере 

Путь к премьере "Снов реки" был длинным. Работу над картиной начали в 2018 году, производство стартовало в 2021-м, а в 2023 году Кристина Михайлова участвовала на Берлинале в образовательной секции Berlinale Talents. Участники этой программы посещают мастер-классы от лидеров индустрии, для них устраивают мероприятия, где молодые и подающие надежды кинематографисты могут познакомиться с профессионалами отрасли и заинтересовать их своим проектом. Создательница "Снов реки" считает, что отбор ее фильма в программу "Форум Special" - это не плод кумовства, а результат многолетней работы. По словам Кристины Михайловой, во время работы над фильмом команда столкнулась "на всех уровнях с гендерной дискриминацией, мизогинией, экзотизацией и даже шовинизмом". "Мне было важно бороться за свое кино, поэтому я не обращала внимания на эти препятствия", - указывает режиссер.

Кристина Михайлова добавляет, что вместе с продюсером Даной Сабитовой руководствовалась лозунгом "Радикальная уязвимость и радикальная нежность". "Вместе худели, болели, сидели на антидепрессантах, а также вместе путешествовали по разным питчингам и развивали свою видимость - а это очень тяжело без какого-либо бюджета", - поясняет она.

На одном из прошлых кинофестивалей goEast Кристина Михайлова установила контакт с директором программы Берлинале "Форум" Барбарой Вурм. "Я не знала, кто она такая, но поделилась болью, что на кинофестиваль берут только взрослых и состоявшихся мужчин-режиссеров, а у нас есть много молодых голосов, которые никто не слышит. Несмотря на это знакомство, мы подавались на обычных условиях", - подчеркивает создательница "Снов реки".

Киновед Гульнара Абикеева: В кино Казахстана - марш женщин-режиссеров

Последние несколько лет стали прорывными для женского кино в Казахстане, считает киновед Гульнара Абикеева. "Неожиданно, в 2024 году случилось несколько женских дебютов, которые отобрали на крупные кинофестивали. Основная тенденция в казахстанском кино в последние годы - это марш женщин-режиссеров. Поэтому попадание на Берлинале "Снов реки" - это не исключение из правил", - указывает Абикеева.

Кристина Михайлова надеется, что ее произведение хотя бы немного изменит ситуацию с видимостью и участием женщин в киноиндустрии, а также с правами женщин в регионе. "Когда я впервые питчила кино в 2018 году, то столкнулась с полным непониманием со стороны коллег. У меня появилась злость, помогавшая мне пять лет снимать фильм. Без нее у меня не хватило бы энергии преодолеть все трудности", - делится историей режиссер.

Один из ключевых моментов "Снов реки" - воспоминания героинь о громком убийстве Салтанат Нукеновой ее гражданским мужем, бывшим министром экономики Казахстана Куандыком Бишимбаевым. "Сам кейс Салтанат был безумно резонансным в стране и повлиял на всех на эмоциональном уровне. От него нельзя было дистанцироваться: его обсуждали на работе, в автобусах и в салонах красоты. Кто-то говорил, что Салтанат сама виновата - интересный пример магического мышления - но прежде всего важно, что дискуссия состоялась", - подчеркивает Кристина Михайлова. "Например, о нашем фильме люди писали, что мы "продаем" на Запад наших красавиц, но после появления подобных комментариев сразу появляется много людей, нас защищающих и поддерживающих. Я хочу верить, что дело об убийстве Салтанат Нукеевой что-то изменило в рамках нашего 20-миллионного Казахстана. Надеюсь, что наше кино тоже что-то поменяет", - говорит режиссер "Снов реки".

* * *

От редакции: текст статьи после публикации был обновлен.