В этом году на Берлинском кинофестивале показывают только один фильм из Украины. Право представлять страну получила документальная лента "Traces" ("Следы"). Она рассказывает о женщинах, переживших насилие во время военных действий в Донбассе и после полномасштабного вторжения России в Украину.

"Я всегда желала своим ученикам одного: чтобы им никогда не пришлось брать в руки оружие", - говорит в интервью DW учительница украинского языка и литературы Людмила Мефодиевна. Пожилую женщину, проработавшую в школе 45 лет, после прихода в ее село пророссийских вооруженных групп пытал и изнасиловал солдат. Уходя, мучитель оставил на столе патрон - в назидание и устрашение: "Убью, если только пикнешь". История учительницы вместе с еще четырьмя историями насилия и ужаса рассказана в документальной картине.

"Пришли оккупанты, и большая часть моих учеников встала на защиту родной Украины. Многие из них погибли. Кто-то попал в плен. Кто-то вернулся с фронта с тяжелыми ранениями. Это очень больно - видеть и переживать все это. Сейчас кровь льется по Украине рекой. Матери плачут над телами своих сыновей, мужей, родных. Только в нашей семье погибли четверо мужчин, оставив маленьких детей", - говорит Людмила Мефодиевна.

Она вспоминает, что долго не могла заставить себя рассказывать о пережитом. Но семья настояла - свидетельство о злодеянии должно быть услышано. "Меня били, душили, резали, выбивали зубы, ломали ребра. У меня отняли здоровье. И благодаря поддержке этих замечательных женщин, с которыми я познакомилась, я все-таки смогла начать говорить. Я стала рассказывать. Потому что хочу, чтобы весь мир знал о тех преступлениях, которые совершает Россия, о пытках, о том, как издеваются над украинцами".

Режиссеры Алиса Коваленко и Марыся Никитюк, а также шесть героинь ленты приехали на Берлинале представлять фильм, свидетельство их боли. Все участницы проекта - члены организации SEMA Ukraine, которая помогает женщинам, переживших насилие. Пока они рассаживаются для интервью, особенно заметно, как сильно от волнения у них трясутся руки.

Ольга из Херсона вместе с сыном и мужем провела в плену 100 дней: "Я стыдилась говорить о том, что со мной делали. Знакомство с организацией стало для меня вторым дыханием. Теперь мы помогаем другим женщинам и мужчинам. Потому что мужчины тоже пережили сексуализированные пытки - и об этом почти не говорят".

Тяжелее всего на интервью 72-летней Нине. Она почти сразу начинает плакать, вспоминая, как война разрушила ее дом, а потом и жизнь: "Я думала спокойно жить в селе, сажать деревья, ждать внуков. А потом пришли танки. Горела земля. А затем пришли нелюди…". Ее лицо искажают рыдания, стыд и горе.

Голос как оружие

Именно стыд мешает жертвам насилия свидетельствовать против агрессоров. Поэтому пострадавшие от сексуализированного насилия во время войны фактически остаются вне официальной статистики. Когда говорят о жертвах среди гражданского населения, обычно упоминают погибших, раненых, попавших в плен. "Те, кто пережил сексуальное насилие, в том числе в плену, часто остаются незамеченными, не получают от государства жилья, медицинской и психологической помощи. Многие страдают от стигматизации, а некоторые не могут справиться с пережитым", - сказано в буклете SEMA Ukraine. Женщины борются за то, чтобы их услышали. "Наши голоса - это оружие, которое накажет преступников", - обращается организация к жертвам насилия.

"Когда я начала говорить о пережитом - это было еще до полномасштабного вторжения - я часто сталкивалась с тем, что люди как будто выключались. Когда я пыталась рассказать о самом страшном, их глаза становились пустыми. Человек переставал меня слышать. Это похоже на внутренний механизм защиты: когда слишком больно и неприятно слушать, человек просто не воспринимает сказанное. Я верю, что этот фильм способен сдвинуть этот барьер. И что после него уже невозможно будет снова "закрыть уши", - говорит Ирина Довгань, основательница организации SEMA Ukraine.

С ее истории начинается фильм. В 2014 году женщина попала в плен к пророссийским вооруженным формированиям в Донбассе - за помощь украинским военным. После нескольких дней пыток и насилия ее привязали к столбу в центре Донецка, замотав в украинский флаг и и повесив табличку с надписью: "Она убивает наших детей". К пленнице шли жители города, чтобы ударить, плюнуть, оскорбить. Ирине в каком-то смысле повезло - фотография с беспомощной женщиной, привязанной к столбу, разлетелась по мировым СМИ. Кадр сделал один из западных фотографов, освещавших события в Донбассе. Ирину были вынуждены отпустить.

"Я надеюсь, что мир встанет рядом с нами. Что мир поймет: нам нужно не сочувствие - "ах, бедные женщины" - а совместная борьба. Чтобы этого не повторилось в будущем. Чтобы преступники были наказаны. Иначе зло будет возвращаться снова и снова", - говорит Ирина Довгань. После пережитого она нашла в себе силы объединять и поддерживать других пострадавших женщин.

Как родился фильм "Следы"

Режиссер Алиса Коваленко тоже была подвергнута пыткам и изнасилована, но нашла помощь в SEMA Ukraine. "Мой путь к этому фильму занял двенадцать лет. В 2014 году я попала в плен на Донбассе и пережила насилие. Долгое время не могла об этом говорить. Когда впервые дала показания правозащитникам из Хельсинской группы, я спросила: "Вы уже слышали много таких историй?". Они ответили: "Нет. Вы первая". Это был шок. Я знала, что нас гораздо больше, тех, кого я видела своими глазами в плену - и мужчин, и женщин".

Переломным моментом режиссер называет встречу с другими женщинами, которые прошли через те же мучения. "Мы впервые сели рядом и начали говорить. Это было исцеление. Мы почувствовали, что не одни. И начали шаг за шагом разрушать стену молчания".

Стало понятно, что следы злодеяний надо фиксировать, но для режиссеров - к Алисе Коваленко вскоре присоединилась Марыся Никитюк - было крайне важно выбрать правильную форму повествования, чтобы сохранить достоинство жертв, чтобы не травмировать зрителя. Из многочасовых записей историй о пытках, изнасилованиях, унижениях многие вещи не попали в фильм.

"Хотелось бросить зрителям в лицо все самое страшное, кричать: "Посмотрите, что с нами делают!". Но мы искали баланс. Это кино не для того, чтобы шокировать зрителя. Оно о достоинстве. О свете, который рождается вопреки злу. Мы учились говорить об этом правильно, не травмировать снова ни героинь, ни зрителей. Это ориентированный на пострадавших подход, - рассказывает Алиса Коваленко. - Некоторые истории не вошли из-за ограниченного хронометража - например, как в плену женщины голодали и делили один вареник в день на четверых или были вынуждены петь гимн России, чтобы им разрешили пойти в туалет. Но эти свидетельства существуют - в книгах, в правозащитных отчетах, в памяти".

Заложить фундамент памяти - такова цель создателей фильма "Следы". Поэтому в Берлине женщины, преодолевая боль, выходят к зрителям и снова рассказывают о пережитом.

"Война постепенно превращается в фон. Трагедия становится статистикой, статистика - рутиной. И это страшно, - отмечают режиссеры фильма. - "Следы" возвращает имена. Это уже не цифры. Это конкретные женщины, которые смотрят зрителю в глаза и говорят. Трагедия должна иметь имена, а не превращаться в статистику".