Первой белорусско-украинскую границу пересекает 70-летняя женщина по имени Любовь. С чемоданом она маневрирует между противотанковыми ежами и, в конце концов, добирается до волонтерского пункта. Внутри тепло, волонтерка готовит кофе. Любовь тем временем вынимает из сумочки красную помаду и красит губы.

Женщина - из села под Мариуполем, ее сыновья и внуки живут в Одессе. До полномасштабного вторжения РФ в Украину  она ездила к ним несколько раз в год. "Села в Мариуполе в автобус - и на утро уже в Одессе", - вспоминает Любовь. После того как российская армия оккупировала часть восточных и южных областей Украины, семью разделила линия фронта. Чтобы добраться до Одессы, женщина должна была ехать через Россию и Европу.

Кроме того, с началом полномасштабной войны закрылись пункты пропуска на линии разграничения с аннексированным РФ Крымом и самопровозглашенными "ЛНР" и "ДНР". Прекратили работу и пропускные пункты на границе Украины с Россией и Беларусью. В то же время украинцы могли выехать с оккупированных территорий через пропускные пункты в Васильевке Запорожской области и на российской и белорусской границах - "Колотиловка-Покровка" и "Мокраны-Доманово".

Россия перестала пропускать людей через Васильевку уже в конце 2022 года. А в августе этого года закрылся и пропускной пункт "Колотиловка-Покровка" в Сумской области - из-за начала боев в Курской области. Теперь жители оккупированных территорий, у которых нет документов или денег, чтобы ехать через Европу, пересекают белорусско-украинскую границу в Волынской области.

"У меня там больше никого нет"

Любовь выезжает из оккупации впервые. "Я думала, что это быстро кончится. Ждала-ждала и не дождалась", - говорит женщина. Она решилась на дорогу, потому что соскучилась по детям и внукам - не видела их уже три года. Кроме того, женщина уже не в силах заготавливать дрова на зиму. "У меня там больше никого нет. Вот и уезжаю", - добавляет она.

В интернете Любовь нашла перевозчика - его услуги стоят 300 евро. Вместе с другими людьми ехала на автобусе через Россию в Беларусь, до границы с Украиной. Дорога с ночевкой заняла два дня. Расстояние между белорусской и украинской границей - два километра - шла пешком. "Но, слава Богу, у наших пограничников есть тачанка. Они загрузили туда мою сумку. И меня предлагали на той тачанке повезти", - смеется Любовь.

После этого женщину проверили представители украинских правоохранительных органов. Она не стала скрывать, что у нее есть российский паспорт. Говорит, что вынуждена была его оформить, чтобы получать пенсию. "Я получаю 16 тысяч рублей. А уголь стоит 40 тысяч. Поэтому мне нужно было почти три месяца не пить, не есть, а только собирать на уголь. Плюс дрова и электроэнергия", - жалуется Любовь. "Жизнь изменилась, люди изменились. Я этого не опишу, - рассказывает женщина и добавляет: - Я не могу об этом говорить".

"Выбросили из собственного дома"

Многие избегают политических тем и соглашаются говорить только анонимно. Среди них - Ирина, которая приехала на пропускной пункт, чтобы встретить свою 83-летнюю свекровь из Луганска. "Ее выбросили из собственного дома, - возмущается женщина. Дом отобрали, он им просто понравился". Ирина пыталась отстоять жилье свекрови, звонила российскому военному, который представился "полковником Алексеем". "Сказал: пусть она отдаст ключи, нам нужно провести определенные мероприятия", - пожимает плечами женщина.

Ирина переживает, перенесет ли свекровь дорогу - из-за стресса у нее ухудшилось здоровье. Когда пенсионерка наконец-то пересекает пропускной пункт, на ее лице не видно никаких эмоций. Она идет в пункт, где волонтеры общественной организации "Плуритон" регистрируют прибывших. Копается в карманах, но не находит паспорта. У пенсионерки начинается истерика. Невестка и волонтеры пытаются успокоить ее, но тщетно. В конце концов, та находит документ в сумке. Пенсионерка воспользовалась этим пунктом пропуска как самым быстрым и дешевым способом выехать из оккупации. Однако многие едут сюда, потому что именно здесь пропускают украинцев без документов.

"Меня не пустят, потому что я - россиянка?"

Через этот пункт вернуться в Украину могут не только жители оккупированных территорий, но и украинцы и их дети, проживавшие в других странах. Например, у 6-летней Светланы только российские документы - она родилась в Карелии. В волонтерском пункте на границе девочка пьет чай вместе с мамой Яной и 14-летним братом Артемом. Еще в 2013 году Яна вместе с мужем и тогда еще трехлетним сыном переехала из Херсона в Россию, чтобы ухаживать за свекром. Женщина родила дочь, устроилась коррекционным педагогом в местную школу.

Когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, а родители Яны оказались в оккупации в Херсоне, женщина решила вернуться домой. "Я должна была учить детей любить свою страну. А я не могу этому научить, потому что моя страна другая. Я не могу переступить через себя", - объясняет женщина. Ее муж уехал в Финляндию - из-за угрозы мобилизации в российскую армию. "Говорил: если придет повестка, я надену лыжи и пойду лесом", - вспоминает Яна.

"Мы не поддерживаем политику России, - добавляет она. В то же время женщина долго не решалась на выезд - из-за российских документов дочери. - Меня не пропустят, потому что я россиянка?" - смеясь, вспоминает вопрос дочери Яна.

Теперь Яна с детьми планирует ехать во Львов. Там их ждут бабушка с дедушкой, которые выехали из Херсона. Семья еще не определилась, где будет жить дальше. "Начнём все сначала", - делает вывод Яна.

"Почему не хотите остаться в России?"

После пересечения границы путь не заканчивается. Большинство прибывших проедут еще сотни километров на восток или юг - где живут их родные и друзья. 23-летняя Алина, которая выехала из Мариуполя, направляется в Одессу. Туда она переехала еще до начала полномасштабного вторжения. Этим летом впервые за три года девушка навестила своих родителей, оставшихся в Мариуполе. "Как они там живут? Выживают", - коротко отвечает Алина. Ее мама работает в парикмахерской, папа - строитель. "Другой работы там сейчас нет", - добавляет девушка.

В Мариуполь Алина ехала через Украину, Польшу, Беларусь и Россию. Дорога заняла пять дней и стоила около 700 евро. В Россию и на оккупированные территории Алину пропустили без проблем - у нее есть местная регистрация. "Мариуполя, который я помню, уже нет. Он совсем другой", - сдержанно описывает свой родной город Алина. С грустной улыбкой она вспоминает вопрос российского пограничника, выпустившего девушку из оккупированной территории: "Почему не хотите остаться в России?"

"Там многие ждут Украину"

После регистрации прибывшие получают справку о пересечении "временно закрытого" пункта пропуска "Мокраны-Доманово". Далее волонтеры общественной организации "Помогаем выехать" оформляют людям одноразовую выплату от Норвежского совета по делам беженцев и выдают стартовые пакеты украинских операторов мобильной связи.

С новых номеров люди сразу же звонят родным. "Я уже в Украине! Дышу украинским воздухом, - выкрикивает пенсионер Александр. По ту сторону трубки - его жена, которая добралась до Киева несколькими днями раньше. - Успокойся, не плачь!"

Супруги выехали из Алчевска, что в самопровозглашенной "ЛНР". На границе с Эстонией Александра не пропустили - у него нет украинского загранпаспорта. Мужчина вернулся в Беларусь и пересек границу там. "Этим летом мы сделали консервацию. Но для кого? Вся родня здесь, - так Александр отвечает на вопрос, планирует ли он вернуться домой. - Раньше мы только огурцов 50 банок закрывали, и за зиму все съедали. А теперь - в подвале стоит".

Люди собираются у автобуса - он отвезет их в Ковель, ближайший город. Александр рассказывает о своих котах, которых пришлось оставить на соседей. Разговор о домашних животных живо подхватывают другие. "Некоторые считают, что мы предатели. Но в душу никто не заглянет - как мы там живем и почему живем", - говорит Александр. "А вообще я вам передам - ​​там многие ждут Украину", - добавляет мужчина и идет помогать грузить чемоданы в автобус.

"Может, уже и дома нет"

Самая маленькая сумка у 59-летнего Владимира. Он приехал сюда из больницы в Скадовске Херсонской области. Мужчина - из села Казачьи Лагери возле Олешек. В больницу он попал несколько месяцев назад - после того, как во дворе разорвался ударный дрон. "С обеих сторон летело", - вспоминает Владимир.

Мужчина хочет добраться до Херсона, где его ждет семья - дочь, трое внуков и две сестры. Раньше он часто к ним наведывался. "Из Казачьих в Херсон - около часа. А сейчас? Сейчас уже вторую неделю еду", - вздыхает Владимир.

Он хочет побыть с семьей и продолжить лечение - у него травма позвоночника и сломанные ребра. "Они говорят: мы приехали вас освобождать. А от чего нас освобождать? Мы раньше здесь жили, работали. А теперь все разрушили, - вздыхает мужчина. - Тогда дрон мне только кухню разрушил, а сейчас - я не знаю. Может, уже и дома нет".

"Мы не виноваты, что там остались"

Сегодня в Ковель отправится четыре автобуса - с 44 пассажирами. Волонтеры закончат работу после полуночи. Белорусские пограничники пропускают людей, пока не стемнеет, поэтому украинские должны работать до последнего человека.

Волонтеры везут людей во временное убежище в евангелической церкви "Благовестие". Здесь их кормят и помогают им купить билеты на поезд или автобус. Те, кто едут на следующий день, могут здесь заночевать.

70-летняя Любовь, с которой мы говорили еще с утра, уже отдыхает. На следующий вечер она будет ехать к сыновьям в Одессу. Но уже весной планирует вернуться домой, в село под Мариуполем. Пропускной пункт "Мокраны-Доманово" работает только на въезд в Украину. Так что обратный путь будет еще длиннее и дороже - через Европу.

Женщина опасается остаться и потерять свой дом. Ведь оккупационные власти могут конфисковать жилье, в котором никто не живет и которое не переоформили по российским правилам. Это одна из причин, почему украинцы возвращаются на оккупированные территории.

"Мы же не виноваты, что мы там остались, на этой территории", - говорит Любовь. Она не допускает и мысли, что не сможет вернуться домой. "Я не хочу, чтобы у меня отобрали дом. Все мои вещи, фотографии. Чтобы в них рылись", - добавляет Любовь.