Музыканты разных стилей выбирают фанаток, которым дают доступ за кулисы. Часто девушкам надевают специальные браслеты, которые помогают им туда попасть - их внутри индустрии называют, например, "пусси-паспортами", "трах-браслетами" или "гэнг-бэнг браслетами". Телефоны у девушек забирают. С одной стороны, многие, особенно молодые фанатки, рады оказаться рядом с музыкантами, с другой - вся власть в руках последних и они зачастую пользуются тем, как сложно сказать "нет" в этой ситуации.

Об этом говорится в книге "Row Zero" ("Нулевой ряд") - о насилии и злоупотреблении властью в музыкальной индустрии. Ее написали немецкие журналисты-расследователи Лена Кампф (Lena Kampf) и Даниэль Дреппер (Daniel Drepper). После того, как они выпустили громкий материал о сексуальных домогательствах и системе кастинга девушек для солиста Rammstein Тиля Линдемана (Till Lindemann),стало понятно, что сейчас это не исключение.

Нарушение границ в музыкальной индустрии

Линдеман оказался в центре скандала в 2023 году. Более десятка молодых женщин утверждали, что их приглашали сначала в на площадку перед сценой, в так называемый нулевой ряд, а после - на вечеринки фронтмена, организованные, как выяснилось позже, для секса. По некоторым оценкам, через эту систему "кастинга" всего могли пройти тысячи женщин. Сами вечеринки одни фанатки воспринимали как безопасное пространство, другие говорили о том, что им там было "жутко некомфортно", что они чувствовали себя там "мясом, добычей" и что сам Линдеман вел себя агрессивно. Предполагается также, что на концертах выбирали одну-двух женщин, которые должны были заниматься сексом с Линдеманом под сценой, пока зрителям показывают световые фигуры под пятиминутный ремикс песни "Deutschland".

"Мы не просто снова рассказываем историю Rammstein. Мы поговорили с людьми, которые очень хотели бы поднять структурные проблемы в индустрии", - отметил в интервью DW Даниэль Дреппер. Общественный дисбаланс есть везде, но в музыкальной индустрии свои особенности, подчеркивает Лена Кампф в интервью изданию Freitag:"Эксцесс нигде так сильно не приветствуется, как в сфере музыки. Ни в одной другой отрасли звезды не почитаются так сильно. При этом существует ожидание, что эти звезды могут или даже должны нарушать границы. К тому же, усиленная власть отдельных артистов увеличивает зависимость - все зависят от одного человека или одного действия, что создает очень большие различия в уровне власти".

Сексуальное насилие на трех уровнях

Дреппер и Кампф провели интервью с более чем 200 людьми из этой сферы и показали насилие и злоупотребление властью на трех уровнях: по отношению к фанаткам, к работницам музыкальной индустрии и к женщинам-музыкантам.

Так, одна из героинь книги сообщает, что почувствовала себя "особенной" благодаря приглашению на вечеринку Rammstein, что там было много алкоголя и что она не помнит, как оказалась в номере отеля с Линдеманом.А когда пришла в сознание, то услышала, как он ее спрашивает, стоит ли ему остановиться. Девушка признается, что тогда даже не поняла, о чем он говорит. А после произошедшего снова получила приглашение к нему на вечеринку - но больше музыканта слышать и тем более видеть она не в силах.

Многие годы в музыке приветствовали якобы мужской идеал поведения - "секс, наркотики, рок-н-ролл": то, что происходило на сцене, влияло и на то, как относятся к женщинам за ней и рядом. Почти все женщины-работницы музыкальной индустрии, с которыми поговорили авторы "Row Zero", заявляют примерно одно и то же: однажды им приходится выбирать между тем, чтобы покинуть музыкальную сферу,или придумать стратегию того, как вести себя в случае постоянных домогательств со стороны мужчин. Среди примеров: попытки поцеловать, зажать в углу, позвать в номер отеля - и все это при молчаливом наблюдении или даже одобрении со стороны коллег-мужчин.

Женщины-музыканты же тоже далеко не всегда публично готовы говорить о насилии и домогательствах, потому что так, например, рискуют не просто оказаться в центре скандала, но и лишиться контрактов и выступлений.

Кто несет ответственность

Авторы книги ставят множество вопросов. Становятся ли музыканты успешнее благодаря или вопреки тому, как они переходят границы? Кто ответственен за то, чтобы не возникала эта динамика,которая делает возможным насилие? Сами музыканты, организаторы концертов, менеджеры, охрана? Где здесь ответственность компаний звукозаписи, которые зарабатывают на творчестве этих музыкантов и помогают им стать популярными?

За насилие несут ответственность те, кто его совершает и кто пользуется для этого своей властью, говорит Даниэль Дреппер. По его мнению, эти люди как раз меньше всех заинтересованы в том, чтобы что-то менять: "Потому что тогда им нужно отдать власть и привилегии. А они очень хорошо жили в ситуации последних 20-30 лет". Но и сама система, окружение тоже играют в этом роль, подчеркивает журналист. Его удивило то, как много женщин из музыкальной индустрии готовы говорить о пережитом, и то, насколько сильна эта потребность.

"Многие хотят высказаться, но и стена молчания тоже есть. Часть индустрии крайне заинтересована в решении проблемы, а другая часть просто закрывается - часто это сами музыканты", - отмечает Лена Кампф в подкасте журнала Diffus. Она также подчеркивает, что структуры внутри музыкальной индустрии более патриархальные и иерархичные, чем это выглядит снаружи. "В мире музыки интенсивно дискуссируемые обвинения скорее способствуют росту популярности музыканта", - сказала Кампф в подкасте Deutschlandfunk.

Так произошло, например, и с Rammstein: в 2023 году песни группы на волне обвинений против Линдемана поднялись в чартах. Берлинская прокуратурапрекратила расследование против Линдемана.Но внутри индустрии дискуссия, похоже, нарастает. "В этой сфере говорят о нашей книге - например, на вечеринке после третьей бутылки пива. Люди предупреждают друг друга об определенных рисках, на некоторых фестивалях больше не допускают фанаток и фанатов за сцену", - рассказывает Дреппер. Подвижки есть, признает и Кампф, но считает, что они пока не достаточны.