Сосиска, в честь которой в Берлине даже был открыт музей, стала популярной благодаря владелице ларька Херте Хойвер, которая, кстати, родилась в Кёнигсберге (сегодняшнем Калининграде). В сентябре 1949 года, приправив томатный соус экзотическими пряностями, в частности, порошком карри, она сдобрила им сосиски. Так началось победное шествие карривурст - Currywurst, которое продолжается по сей день.

Белые баварские сардельки "вайсвурст" (Weißwurst) готовятся из телячьего фарша и свиного жира с добавлением пряностей. Их состав передается по наследству, и каждый мюнхенский мясник держит этот состав в строжайшем секрете. Белые сардельки варят в горячей (но не кипящей!) воде и подают со сладкой горчицей и соленым кренделем. И, конечно, запивают пивом.

Эти сосиски даже в русской Википедии называют "братвурст" (Bratwurst), без перевода. И правильно делают. Потому что буквально это означает "жареная колбаса" или "жареная сосиска", а на самом деле она получила свое имя от названия фарша (Brät), которым начиняют натуральную оболочку. Жарят "братвурст" либо на угольях, на гриле, либо - реже - на сковородке. Есть множество региональных рецептов.

Миниатюрные колбаски из свиного фарша с майораном были изобретены в Нюрнберге. Первые упоминания о колбасках под названием "Nürnberger Rostbratwürstchen" датированы 1313 годом. До сих пор их размеры строго ограничены: от 7 до 9 см. Подают их обычно по 8-12 штук, с горчицей или хреном вместе с квашеной капустой, вареной картошкой или картофельным салатом.

Кровяную колбасу (Blutwurst) действительно готовят из крови - бычьей, телячьей или свиной. Для твердой консистенции добавляют сало, крупы, субпродукты. Жители Рейнской области едят ее, обжарив предварительно на сковороде, с картофельным пюре и яблочным муссом. Это блюдо называется "Небо и земля". Берлинский вариант - с картофелем и квашеной капустой - окрестили "Мертвая бабуля".

Ее мажут на хлеб, крекеры, свежую булочку. Вариантов ливерной колбасы (Leberwurst) множество, но один ингредиент обязателен - печенка. Телячьей, свиной, гусиной или утиной печенки в готовой колбасе - до 40 процентов. Остальное - различные добавки, в частности, субпродукты, животные жиры, яйца, масло, лук и чеснок.

Сырокопченой колбасе, которую в Германии называют чайной (Teewurst), всего сто лет с небольшим. Впервые ее стали делать в городке Рюгенвальд в Померании (сейчас это Польша). Нежная по консистенции колбаса с высоким содержанием жира (40%) и слегка кисловатым вкусом очень популярна.

Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei! Рефрен из популярной немецкой песни эпохи Новой немецкой музыкальной волны (1986) в исполнении Штефана Реммлера (Stephan Remmler) был известен в виде поговорки еще со времен Средневековья. Смысл: как колбасу не крути, с какой стороны ее не кусай, она все равно когда-то закончится. Ничто не вечно под луной!

Das ist mir wurst. В древние времена все, что оставалось после разделки туши на ценные куски, пускали на колбасу. Кто сомневался, спрашивал, а мясник отвечал: "На колбасу!" ("In die Wurst"). Так и пошло. Победитель "Евровидения-2014" Томас Нойвирт своим псевдонимом Кончита Вурст взывал к толерантности - "по барабану" должны быть людям внешний вид и происхождение. Не важно это - вурст!

Eine Extrawurst kriegen. Дополнительная колбаса может быть сладкой, как шоколадный соус, который официантка добавила по доброте души, но совсем не обязательно - съедобной. Немец получает "экстра-колбасу", например, когда его переводят без доплаты в бизнес-класс. Ну, а если у всех на тарелках по две колбаски, а у кого-то - больше, это не считается крутым везеньем, просто кто-то очень хочет есть.

Es geht um die Wurst. Атлет готовился к Олимпийским играм и, разумеется, настроен на медаль. На древних народных гуляньях, где и зародилось это выражение, состязания были попроще и призы соответственно тоже. Но идиома осталась: когда до стартового свистка - не только в спорте, но и в любой решающий момент жизни - остается пара секунд, немцы подбадривают себя мантрой: нам светит колбаса!

Mit dem Schinken nach der Wurst werfen. Про тех, кто не ищет в жизни простых путей и экономит копейку, теряя на этом рубль, немцы говорят, что они "мечут ветчиной в колбасу". То есть меняют сапоги на лапти.

Spiel nicht die beleidigte Leberwurst! Печень вырабатывает желчь. От переизбытка последней человек становится раздражительным - состояние души, как и при обиде. Колбаса к печенке в этой поговорке присоединилась позднее: при приготовлении мясных блюд повар разделывается сначала с колбасой, а уже потом обращает внимание на печенку . Вот она и затомилась в ожидании, неженка, и обиделась...

Аrmes Würstchen. Заработать в свой адрес эпитет "бедная колбаска" неприятно даже в Германии, где колбаса - одно из любимейших национальных лакомств. Говорится в сердобольном тоне с выражением искренней заботы в глазах. Беда в таких случаях, как правило, небольшая, "бедной колбаске" просто в чем-то крупно не повезло. Несмотря на сусальный тон в подтексте порой звучит злорадство.