Ни в одной другой стране постсоветского пространства не было президента, имевшего столь специфический стиль руководства, как Туркменбаши. "Золотой век", как называли при жизни Сапармурата Ниязова его правление в Туркмении (с 1985 по 2006 годы), оказал влияние на все стороны жизни в республике, которая и сегодня продолжает существовать в пространстве между мифами и реальностью. Это пространство не способна описать даже статистика, поскольку как таковой этой области знаний в нынешней Туркмении не существует. По этой же причине в этом очерке нет персонажей, которые, живя сейчас в республике, готовы были бы говорить от своего имени, не прикрываясь псевдонимом.

Вдали от фонтанов воды нет

Вот первый туркменский парадокс: если проехать по Ашхабаду туристическим маршрутом, то город поразит своими роскошными гостиницами, фонтанами. О таком в советские времена и мечтать не могли. Однако в жилых домах неподалеку от фонтанов воды нет...

"При Ниязове в Ашхабаде построили много зданий, похожих на здания, которые сегодня можно увидеть, например, в Абу-Даби. Появилось очень много фонтанов, - рассказывает в интервью Deutsche Welle бывший житель туркменской столицы Азат (имя изменено). - Но я жил на окраине города, на пятом этаже, и воду у нас включали примерно раз в месяц. А в это же время в десяти километрах от нас вода в фонтанах била ключом. Мы иногда ездили туда с пластиковыми бутылками и набирали воду, а нас гоняли милиционеры, чтобы мы не портили внешний вид города".

Десять лампочек

Анатолий Фомин родился в Туркмении еще до войны, сейчас живет в России. В советские времена он был известным в СССР футбольным специалистом, а позже, с начала 1990-х, - председателем Русской общины Туркмении. В интервью Deutsche Welle он вспоминает о самых распространенных мифах, которые ходили о постсоветской Туркмении. Среди них - якобы бесплатные для жителей газ, вода и электроэнергия. "Но бесплатный свет - это лампочка в 40 ватт на человека, все остальное - платное. А ведь, учитывая местный климат, без холодильника и кондиционера не прожить. А это никак не 40 ватт", - говорит Фомин.

По его словам, большим туркменским семьям сегодня платить легче. К примеру, если в доме восемь детей, то это - с учетом родителей - бесплатные десять лампочек по 40 ватт. Что касается бесплатной воды, то она фактически шла только на первом этаже. "И сейчас так же. Я жил на третьем этаже, и воду мы в буквальном смысле этого слова ждали. Примерно в полдень она начинала течь тонкой струйкой. До утра мы набирали полную ванную, потом вода заканчивалась. Сейчас в новых домах поставили насосы, а во всех остальных все как было, так и есть", - рассказывает Анатолий Фомин корреспонденту Deutsche Welle.

Газ же действительно бесплатный, но его, по словам Фомина, "много не съешь, тем более когда климат теплый". Лучшее, что появилось с обретением независимости, считает бывший футболист, - это бензин, "который стоил, как газированная вода". "Сейчас тоже так, но введены ограничения: бесплатный бензин выдают на недельную норму, причем только жителям Туркмении, а остальное надо покупать", - рассказывает он.

Национальный вопрос

В последние годы существования СССР статистика гласила, что население республики исчисляется приблизительно четырьмя миллионами человек. Но после обретения независимости данные стали определять в приказном порядке. Так, в 1999 году Ниязов чествовал пятимиллионного жителя, а уже в 2003-м - шестимиллионного! И это при том, что с конца 1990-х годов и особенно с начала 2000-х республику начали массово покидать русскоязычные граждане - армяне, казахи... Жить представителям "нетитульной" нации в Туркменистане стало тяжело.

"Туркмен было четыре с небольшим миллиона, однако после проведения подсчета Туркменбаши заявил, что этого слишком мало, необходимо добавить и сделать шесть миллионов. С тех пор эта цифра и фигурирует", - рассказывает о другом постсоветском мифе о Туркмении Анатолий Фомин.

Без Пушкина и Толстого

С середины 90-х годов прошлого века руководство Туркмении дало команду увольнять русских. "С армянами и узбеками обходились еще хуже. Если ты узбек - записывайся туркменом, тогда останешься на работе", - вспоминает Фомин.

На национализм как одно из главных отличий современной Туркмении от той союзной республики СССР, в которой прошла его юность, обращает внимание и другой собеседник Deutsche Welle, Азат. "При СССР в Туркмении было еще достаточно лояльное отношение к национальным меньшинствам - узбекам, казахам. А в последнее время на них оказывается большое давление, так что они вынуждены уезжать, хотя родились в Туркмении. Так же обстоят дела и с русскими ", - говорит он, добавляя, что государство само лишило себя грамотных специалистов, и это негативно отразилось на экономике.

Персики в Россию

В советские времена, даже когда в РСФСР было плохо с мясом, в Туркмении оно всегда было, вспоминает Анатолий Фомин. Не было недостатка в овощах и фруктах, зелени, рисе, купить которые можно было по очень низким ценам. "А сейчас даже хлеба стало мало, жители страны уже даже проводили мучные забастовки, перекрывали дороги. А ведь туркмены пекли всегда свой очень вкусный хлеб, чуреки. Жить стало намного сложнее", - вздыхает Анатолий Фомин.

Бывший житель Ашхабада Азат - молодой дипломированный врач. Он говорит о том, что ему наиболее близко, - о своей профессии: "Когда пришел Ниязов, государству стали нужны цифры на бумаге, а не здоровые люди. В советские времена приписки тоже были, но такого давления со стороны КГБ не было. Люди все-таки старались не писать пустые цифры, а делать как можно больше, чтобы "подогнать себя" под эти цифры. Сейчас люди боятся сделать что-то лишнее. Если ты чего-то не сделаешь - тебя отругают, если сделаешь много - тебя уволят или, того хуже, посадят".

И хоть сейчас лети до Ашхабада…

В советские годы опальный советский бард Владимир Высоцкий писал: "Над Мурманском - ни туч, ни облаков, и хоть сейчас лети до Ашхабада…" Но сейчас, как говорит Анатолий Фомин, просто так в Ашхабад не улетишь: туда для въезда из любой страны необходима виза, а для выезда надо не оказаться в печально известном "черном списке", составляемом спецслужбами. Знаменитого же барда помнит лишь старшее поколение.

"Молодежь Высоцкого уже не знает, - рассказывает Фомин. - Будучи футболистом, я много ездил, у меня везде было много друзей и благодаря этому - самая большая коллекция песен Высоцкого в Туркмении. И хотя в то время его песни запрещали собирать, у меня были записи из Франции и Америки. Кстати, работники КГБ у меня их тоже брали и себе переписывали".

Но, может быть, туркмены готовы мириться с отсутствием муки и медикаментов за возможность самим, не под указку "старшего брата", строить свое будущее? Живущий в изгнании туркменский опозиционный лидер Нурмухаммед Ханамов убежден, что сами туркмены вряд ли выиграли от того, что теперь их некому лечить и учить, но какой-либо свободы выбора своего пути они не имеют - страной единолично правит один человек. Сначала это был Ниязов, теперь - Бердымухамедов.

Автор: Виталий Волков
Редактор: Сергей Вильгельм