"Я хочу, чтобы маму отпустили в марте, чтобы ей дали "домашнюю химию", тогда она будет дома и будет ходить отмечаться в милицию три года. Я буду чувствовать радость. И больше ничего", - говорит ребенок со сцены вильнюсского театра. 17 ноября в литовской столице состоялась премьера спектакля "Моя мама в тюрьме". Это история о советских женщинах, которые вместе с детьми оказались в лагере только за то, что их родных признали "врагами народа". Спустя 80 лет трагедия повторилась уже в Беларуси, где сотни женщин были репрессированы за несогласие с режимом. Их дети рассказали, как они пережили травму. Это и стало основой спектакля. 

Два года назад белорусский психолог Ольга Величка, которая работает с детьми политзаключенных, стала собирать рассказы о том, как они пережили этот сложный этап - сначала обыски дома, потом задержание родителей, причем иногда обоих, и их заключение. Дети рассказывали, какие им снятся сны и какие они придумывают сказки, чтобы пережить травму, а еще - о чем они мечтают. Их опыт сравнивается в спектакле с историями женщин и детей, репрессированных в советское время в женском лагере АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины, существовавший до 1953 года в Казахстане. - Ред.). Так появилась книга "Моя мама в тюрьме. От двух до пятнадцати". 

Бывшие актеры Гродненского драматического театра, которые после протестов в 2020-м были вынуждены покинуть Беларусь, вместе с коллегами из Старого Вильнюсского театра поставили на основе книги спектакль. В постановке задействованы дети, которые занимаются в театральной школе "Разам" и тоже не могут вернуться на родину. "Наш проект посвящается всем, кто пострадал как в советское время репрессий и убийств, так и в современное время", - отмечается в анонсе спектакля. 

"Пусть это никогда не повторится"

Спектакль начинается с рассказа о советском лагере для женщин и детей. В 1934 году в советском законодательстве появился термин "член семьи изменника родины", судьба таких людей была решена - они подлежали аресту и осуждению. Репрессируемые женщины были не просто женами "врагов народа", они были женами "главных врагов" - партийных деятелей, руководителей заводов, видных военачальников, деятелей культуры. Той самой элиты, которую Сталин воспринимал как источник заговоров против его власти.

Один из самых известных лагерей, куда помещали репрессированных, - Акмолинский лагерь жен изменников родины в Казахстане. За 16 лет существования через него прошли более 18 тысяч женщин. 134 из них были родом из Беларуси. Двадцать репрессированных уроженок республики умерли в АЛЖИРе, здоровье и моральное состояние остальных было сильно подорвано - многие так и не смогли вернуться домой, восстановить семью и до конца жизни боялись говорить о жизни в лагере.

Воспоминания женщин и их детей легли в основу спектакля: "Нет ничего страшнее горя матери, которую лишили ребенка. К одной из женщин пришли вечером. Она решила не оставлять сына, собрала для него и для себя чемоданы, потому что надеялась, что они будут вместе. Но когда в тюрьме у нее отобрали сына, она в шоке перепутала чемоданы. Потом в камере перебирала детские вещи и громко говорила сама с собой. От горя она сошла с ума, а мальчик умер в тюрьме". 

Сразу по прибытию в лагерь семьи разделяли: матерей - в бараки, малышей - в детский комбинат, куда матерям можно было попасть только на кормление и под конвоем. Другие осужденные им завидовали, ведь женщины хотя бы знали, что с их детьми, обычно при аресте детей увозили в детдом. И это было самым тяжелым испытанием. Между собой женщины договаривались: главное - не разреветься, если начинала плакать одна - вслед завывали 300 узниц, весь барак. 

"Пусть это никогда не повторится", - слышим мы со сцены детский голос из 1937 года.

"Хорошие люди сидят в тюрьме"

 "У нас в Беларуси проблема - все хорошие люди сидят в тюрьме, а остальные очень боятся", - раздается детский голос уже в 2024-м.

Сегодня в Беларуси как минимум 111 женщин-политзаключенных. Как рассказывают правозащитники, самый большой страх для арестованных - потерять детей. Силовики часто угрожают интернатом, большим сроком, во время которого дети останутся одни, чтобы добиться от задержанных "нужных" признаний. 

"Я строил LEGO, когда кто-то начал сильно стучать. Мы испугались, что нам выбьют двери, - слышим мы со сцены воспоминания сына политзаключенных. - Мама подошла и открыла, а они залетели и стали сильно кричать. Там было восемь человек, все в черном, только глаза были видны. А папу поставили к стенке. Маме сказали собираться и ехать с ними. Я начал бегать по всем комнатам и кричать, чтобы ее не забирали. Я схватил ее, а они меня оторвали от нее. Потом папа сказал быстро одеваться, и мы уехали к бабушке. И тогда мы стали всем говорить: моя мама в тюрьме".

"Я вам скажу, куда нельзя ехать, если вы не хотите, как моя мама, быть в тюрьме, - в Беларусь", - добавляет другой ребенок.

А вот какие мечты у детей репрессированных родителей: "Я хочу, чтобы маму отпустили в марте, чтобы ей дали "домашнюю химию", тогда она будет дома и будет ходить отмечаться в милицию три года. Это нужно, чтобы она никуда не уехала. Я буду чувствовать радость. И больше ничего".

Спектакль наполнен трагическими воспоминаниями, не часто можно увидеть, что в театре не могут сдержать слезы зрители-мужчины. Но сами дети дают зрителям надежду: "Я хочу сказать всем, у кого родители сейчас в тюрьме: это забудется, и мы снова будем веселыми".