Кельн и Дюссельдорф - крупные города-соседи на Рейне и большие давние соперники, известные образцово-показательным взаимным пренебрежением. Представители обоих городов бережно холят и лелеют эти традиции, ставшие неотъемлемой частью бюргерского фольклора и местного  колорита.

Невинная кельнско-дюссельдорфская междоусобица имеет при этом давние корни, уходящие в глубины Средних веков и требующие отдельного разбирательства. Одним из проявлений этой рейнской вражды является восхваление своего пива и отвержение пива соседского. 

"Экономьте воду! Пейте кёльш!"

Кельнский пивной патриотизм - случай даже в немецкой практике тяжелый, хотя светлое пиво кёльш (Kölsch) - как раз легкое и мягкое, верхового брожения. В Кельне своим пивом очень гордятся, восхваляют в песнях на местном диалекте, но злые языки из соседнего города голословно утверждают, что кёльш - безвкусное пойло. 

В Дюссельдорфе пиво варят темное - альт (Alt), тоже брожения верхового, почти по одной технологии, но только солод используют жареный, отсюда другие вкус и цвет. В свою очередь, не менее злые языки из города со знаменитым готическим собором, расположенного выше по течению Рейна, не менее голословно утверждают, что дюссельдорфский альт - просто грязная сточная вода… 

Своего пика взаимный обстрел остротами достигает во время Рейнского карнавала. Большинство шуток - ниже пояса. В зависимости от принадлежности рассказчика к тому или другому лагерю, во многих можно спокойно менять названия городов, что и делается. Для разминки - несколько примеров из этого репертуара:

- Когда житель Кельна теряет 80 процентов своего интеллекта?
- Когда от него уходит дюссельдорфская подруга!

- Зачем житель Кельна берет линейку в постель?
- Чтобы измерить, как глубоко он спал!

- Почему житель Кельна на смертном одре захотел стать дюссельдорфцем?
- Чтобы в Дюссельдорфе стало на одного жителя меньше!

- Почему альт такой темный?
- Почернел от злости, потому что не кёльш!

- Почему Нерон сжег Рим?
- Дюссельдорфа тогда еще не было!

Нерон, кстати, в связи с Кельном упоминается совсем не случайно. Именно здесь, вернее - в римском поселении на Рейне, которое позже стало Кельном, немногим более двух тысяч лет назад родилась мать этого императора - Юлия Агриппина Младшая. Благодаря усилиям Агриппины Кельн получил свои первые привилегии и даже был назван в честь своей знаменитой дочери - Colonia Claudia Ara Agrippinensis. 

Эти древнеримские корни являются одним из аргументов в пользу исторического и прочего превосходства Кельна над Дюссельдорфом, однако вернемся в наше время - тем более, что древние римляне предпочитали вино.

Со своим альтом в чужую пивную

Речь не идет о какой-то брутальной ненависти между двумя городами. Война ведется исключительно мирно. Приезжая в Кельн, жители Дюссельдорфа иногда демонстративно пытаются заказать свой альт, а кельнцы - наоборот. Когда-то в далеком прошлом, как гласят легенды, за такого рода выходки они рисковали уйти трезвыми и несолоно хлебавши, но эти времена уже давно позади. За спрос никто никого выставлять за дверь сейчас не станет, да и, как минимум, бутылочное пиво из города-конкурента в меню, так сказать, заграничных заведений можно встретить все чаще.

Уже много лет назад в Дюссельдорфе был создан первый официальный Клуб любителей кёльша. На уговоры владельца одной местной пивной, краны в которой ничего кроме бочкового альта в своей темной жизни не видели, ушло несколько месяцев. Однако на первое заседание пришло сразу более ста пивных перебежчиков, до этого попивавших кёльш тайно.

В 2018 году произошло вообще знаменательное событие - на рынке появилось пиво кёльт (Költ - от Kölsch + Alt), сочетающее в себе традиции и вкусовые качества кельнского и дюссельдорфского напитков. Варят это компромиссное пиво, правда, в Крефельде - расположенном еще ниже по течению Рейна в сторону Нидерландов.

Пивная граница между Кельном и Дюссельдорфом

Неофициальная граница между исконными территориями кёльша и альта, прозванная пивным экватором, проходит по городу Монхайм, где в барах, кафе и ресторанах разливают оба сорта. Именно здесь, собственно, и придумали кёльт. Монхайм - очень старый город, в котором сохранилось несколько средневековых башенок и остатки стены. Именно он изображен на самой первой иллюстрации - старой почтовой открытке 1930-х годов.

В последние пару десятилетий Монхайм хорошеет просто на глазах - в результате последовательной налоговой и инвестиционной политики местных властей. По улицам этого небольшого города даже ездят автоматические беспилотные микроавтобусы… 

В 2019 году на модернизированной набережной Рейна здесь установили памятник "Гусиной Лизе" (Gänseliesel) - символу Монхайма. Впервые она появилась на гербовой печати одного из городских фогтов в конце XVII века. Престижное произведение искусства на пивном экваторе, созданное знаменитым немецким скульптором Маркусом Люперцем (Markus Lüpertz), обошлось в 750 тысяч евро.

Верховое и низовое брожение

Что особенного в сортах верхового брожения - кёльш и альт? Чем они отличаются от распространенных в других регионах, например, от пильзнера - одного из самых известных сортов низового брожения?

Верховое брожение происходит, так сказать, при комнатной температуре - от 15 до 20 градусов. При этом специальные дрожжи поднимаются наверх сусла, отсюда и название. Долгое время, до изобретения холодильной установки в 1876 году, именно эта технология имела более широкое распространение в Германии. В любом случае, летом другого выбора в большинстве мест почти не оставалось, за исключением Баварии и Вюртемберга.

Пиво низового брожения, которое дольше хранится, варили в регионах с более холодным климатом и там, где имелась возможность делать на лето достаточные запасы льда, например, около Альп. Низовое брожение проходит при температуре от 4 до 9 градусов, а дрожжи, соответственно, оседают. В Рейнской области ниже этой отметки температура даже зимой опускается редко.

Что варят и пьют в Рейнской области

Победное шествие сортов низового брожения началось с индустриализацией и распространением холодильной техники. Рейнская область, пивовары которой за много столетий до совершенства отточили мастерство технологии верхового брожения, тоже была затронута этой тенденцией. Однако уже скоро в Кельне и Дюссельдорфе им пришлось вернуться к своим старым сортам - "Obergäriges", так как пиво низового брожения не пришлось местным жителям по вкусу.

В свою очередь сорта низового брожения - "Untergäriges" - получили широкое распространение, например, в соседнем индустриальном регионе - Рурской области. Одна из таких пивоварен - Union-Brauerei в Дортмунде. Логотип этой пивоварни - огромная буква "U" на крыше старого производственного комплекса - хорошо известен и узнаваем во всей Германии. Однако большая часть Рейнской области так и осталась во власти светлого кёльша и темного альта. 

Пиваня угроза из Баварии?

Пока кёльш и альт показательно враждовали, особо не претендуя на территории конкурента, угроза незаметно подоспела из-за границы… родной федеральной земли Северный Рейн - Вестфалия. В начале 2022 года в Кельне в самом бойком и центральном месте открылся филиал одной баварской пивоварни - пивной ресторан, где разливают южно-германское пиво и делают ставку на баварский кулинарный колорит. Факт вызвал беспокойство местных пивных баронов и привлек внимание прессы - мол, баварская экспансия грозит нашим традиционным ценностям и может превратить кельнский Старый город в круглогодичный мюнхенский Октоберфест!

Лиха беда начало… Не успели опомниться, как еще одно баварское заведение начали обустраивать по соседству в бывшем помещении закрывшегося стейк-хауса. Ничего не поделаешь, туристический спрос определяет предложение.

Впрочем, основными потребителями и кёльша, и альта являются не туристы, а местные жители, поэтому за эти сорта вряд ли стоит беспокоиться. Согласно данным портала Statista, в 2021 году несколько раз в неделю кёльш пили 380 тысяч человек, примерно один раз в неделю - 620 тысяч человек, несколько раз в месяц - немногим более миллиона человек. Один раз в месяц - примерно 1,5 миллиона. Реже, но все же иногда - около восьми миллионов. Никогда - около 58,5 миллиона жителей Германии.

Потенциал далеко не исчерпан.