Pixar и компьютер – это синонимы. И не только потому, что студия выпустила в 1995 году первый в истории мультипликации полностью сделанный на компьютере полнометражный фильм "История игрушек". И даже не только потому, что за спецэффектами в кинохитах последних десятилетий – от "Титаника" до "Человека-паука" – стоит студийный софт. И даже не только потому, что на счету Pixar – восемь "Оскаров" за спецэффекты в "чужих" кинолентах и еще десять - за свои собственные фильмы.

Синонимы они уже потому, что самое название студии позаимствовано у компьютера. В ту пору, когда Джон Лессетер, нынешний креативный директор компании Walt Disney Animation Studios, удочерившей Pixar, был художником-мультипликатором в концерне Джорджа Лукаса, создателя "Звездных войн", в этом самом концерне был изобретен компьютер для создания и обработки цифровых картинок. Компьютер назвали Pixar. Это имя и взяла себе компания, уйдя в свободное плавание в 1986 году.

За 25 лет существования студия Pixar выпустила 13 полнометражных компьютерных анимационных лент, и все они, от первой "Истории игрушек" до вторых "Тачек", ставят рекорды по кассовым сборам и всенародной любви. 600 миллионов евро в среднем собирает каждый пиксаровский фильм.

В коллекции студии, помимо "Оскаров", "Золотых Глобусов" и "Грэмми", есть еще и "Почетный Лев" венецианской биеннале. А веб-портал rottentomatoes.com, где собирают рецензии на фильмы, дает такую картину: хвалебные рецензии на "Суперсемейку" составляют 97 процентов, "Вверх" – 98 процентов, а "История игрушек" вообще не получила ни одного ругательного отзыва!

Одушевленный мир

Секрет успеха Pixar прост, как все гениальное. В фильмах этой студии есть увлекательная история, уникальный мир и незабываемые персонажи. Они рассказывают о дружбе и одиночестве, бесстрашии и трусости, печали и радости, бескорыстии и тщеславии, верности и предательстве.

По части драматизма и психологизма мультики не уступают фильмам с живыми актерами, они дают им даже фору, пользуясь своими безграничными цифровыми возможностями. И все же, как удается Pixar вдохнуть жизнь в холодную цифру? Почему так западают в душу все эти настольные лампы, автомобили, монстры, игрушки, рыбы, роботы, муравьи и крысы? Об этом рассказывает передвижная выставка "Pixar: 25 лет анимации", открывшаяся в боннском художественном музее Bundeskunsthalle.

На холсте и бумаге

Как ни странно, на выставке нет ни одного компьютера или монитора. Лишь у входа в выставочный зал стоят два больших терминала с интерактивными экранами, на которые выводится весьма любопытная информация о пиксаровской "кухне", на которой, как выясняется, компьютеры появляются лишь на самом последнем этапе производственного процесса.

Прежде чем многотысячная армия специалистов по самым продвинутым компьютерным технологиям начнет работать с математикой, вырисовывая на мониторе каждую травинку в уникальных виртуальных мирах пиксаровских фильмов, не менее многочисленная армия художников, графиков и скульпторов уже потрудились на славу, создавая эти виртуальные миры в двухмерной и трехмерной реальности при помощи карандашей, фломастеров, красок и глины.

Созданных по старинке артефактов, по образу и подобию которых и программируется анимационный фильм, зритель не видит, и потому мало кто знает об их существовании. Но именно они играют в создании фильмов решающую роль.

Сплав технологий и искусства

"Компьютерная анимация, - пишет креативный директор студии Джон Лессетер в каталоге выставки, - не знает границ, кроме тех, которые ты сам себе ставишь, и она тебе ничего не "дарит", поскольку каждую деталь, даже самую малую, надо создавать самому". То есть, компьютерная анимация – это полная свобода творчества, но и титанический труд без права на ошибку.

Исправлять огрехи на стадии программирования – дело невероятно сложное и дорогостоящее. К тому же компьютер не знает "счастливых случайностей": что в нем посеешь - то и пожнешь. Поэтому фильм – его интерьеры, цветовая палитра, мизансцены, персонажи – рождается на холсте и бумаге, а уже потом имитируется на мониторе компьютеров. Раскадровки ввел в мультипликацию Уолт Дисней. На пиксаровской "фабрике" они прописываются с такой тщательностью, что каждый "бумажный" кадр будущего фильма – сам по себе уже уникальный артефакт.

На выставке в Бонне именно раскадровки и составляют большинство экспонатов. Каждому из 13 фильмов, включая новый полнометражный анимационный фильм "Храбрая сердцем", который этим летом выходит на киноэкраны всего мира, отведено свое выставочное пространство, а в нем – артефакты с именами их создателей. Без этих художников, графиков, скульпторов, неизвестных широким, не было бы пиксаровских фильмов, которые имеют полное право называться киноискусством именно потому, что рождаются из "перекрестного опыления" техники и творчества.

Искусство бросает вызов технологии, а технологии вдохновляют искусство. Именно поэтому выставка "Pixar: 25 лет анимации" проходит в художественном музее, а посетителей приветствует не компьютер, а огромный, мохнатый и очень дружелюбно улыбающийся симпатяга-монстр...