Действительно ли Netflix делает нас менее умными? Имеется в виду не давний тезис о том, что телевизор, якобы, отупляет, а время, потраченное на просмотр "Бриджертонов" или "Игру в кальмара" лучше было бы использовать для знакомства с произведениями Достоевского. Речь пойдет о том, действительно ли этот стриминговый сервис упрощает диалоги и сюжеты в своих фильмах и сериалах с целью адаптироваться под аудиторию, которая, похоже, все реже концентрируется на чем-то одном.

Меньше действия и больше разговоров

Эта мысль пришла мне в голову во время просмотра финального сезона "Очень странных дел". Созданный братьями Даффер драматический сериал стартовал в 2016 году как ностальгическая дань уважения всему, что связано с 1980-ми, и особенно романам Стивена Кинга и фильмам Стивена Спилберга. Это встреча "Воспламеняющей взглядом" с "Инопланетянином" в стиле популярной ролевой игры "Dungeons and Dragons" ("Подземелья и драконы"). Но, пав жертвой собственного мирового успеха, через девять лет и пять сезонов сериал стал слишком раздутым и вялым.

В первом сезоне "Очень странных дел" особенно привлекала именно визуальная составляющая: костюмы, декорации и места съемок, отдающие китчем, но все же впечатляющие спецэффекты, эпические сцены боев. К последнему сезону многое из этого уступило место персонажам, которые сидят и объясняют, что они имели в виду, пересказывая сюжетные линии, которые зрителям вообще-то уже знакомы. Мир, казалось бы, готов рухнуть, но Майк, Уилл, Нэнси и Одиннадцать всегда находят время для очередной порции объяснений.

Рассказывай, но не показывай

"Очень странные дела" - не единственный пример. Когда смотришь оригинальные сериалы Netflix, можно заметить закономерность - персонажи описывают то, что они сейчас делают или чувствуют. Они постоянно напоминают о событиях, произошедших буквально несколько мгновений назад. Они объясняют свои цели и мотивы на случай, если вы что-то упустили в первый - или во второй - раз.

В проходной комедии Netflix "Ирландское желание" бросается в глаза сцена, когда главная героиня Медди Келли (в исполнении Линдси Лохан) пересказыает то, что происходило до этого. "Мы провели вместе целый день. Признаю, это был прекрасный день, полный ярких впечатлений и романтики под дождем, - говорит она. - Но это не дает тебе права ставить под сомнение мой жизненный выбор. Завтра я выхожу замуж за Пола Кеннеди". "Хорошо", - соглашается ее новый знакомый Джеймс Томас (его играет Эд Спелирс), в которого она влюбилась. И отвечает предложением, которое больше похоже на сгенерированное искусственным интеллектом, чем на написанное человеком: "Хорошо, ты больше меня не увидишь, потому что после этого заказа я лечу в Боливию, чтобы фотографировать находящуюся под угрозой исчезновения древесную ящерицу". Такие диалоги не совпадение и не случайность - их добавляют специально. И получается, что зрителю предлагают все больше фильмов, где идея состоит  не в том, чтобы показать, а в том, чтобы рассказывать: снова и снова, дабы занимающиеся параллельно другими делами зрители ничего не упустили.

"Крючки" для отвлекающихся зрителей

Когда Мэтт Дэймон снимал полицейский триллер "Разрыв" (оригинальное название The Rip переводят еще как "Лакомый кусок"), в котором главные роли исполняют он сам и его друг Бен Аффлек, Netflix предложил упростить диалоги. Позже, в подкасте "The Joe Rogan Experience", оскароносный актер рассказал, что представители стриминговой платформы уверяли, что "не страшно, если в диалогах три или четыре раза будет повторяться рассказ о сюжете, потому что люди смотрят фильмы, параллельнозависая в своих смартфонах".

Это явление известно как феномен "второго экрана". Кроме того, алгоритмы Netflix способны отслеживать с точностью до секунды, когда зрители бросают смотреть фильм или переключаются. Эти два фактора позволяют сделать вывод, что аудитория регулярно отвлекается, и контент должен создаваться с учетом этого. Поэтому диалоги в сериалах построены так, чтобы их можно было смотреть, одновременно совершая покупки в интернете или пролистывая TikTok. Актриса и продюсер Жюстин Бейтман называет это "визуальной фоновой музыкой".

Но в этом нет ничего принципиально нового. Давно существует теле- и кинопродукция, идеально подходящая для просмотра "одним глазом": мыльные оперы, повторные показы и реалити-шоу могут идти фоном, пока зрители занимаются чем-то другим. Но сейчас речь идет о других форматах - Netflix использует такой подход при создании блокбастеров и сериалов, которые, по идее, требуют пристального внимания.

В этом нет ничего удивительного, ведь стриминговая платформа еще в своем слогане "Netflix и расслабься" ориентировалась на человека, который много времени проводит на диване. Легко усваиваемый, быстро понятный, но тут же забываемый сюжет - это не недостаток, а секрет успеха.

Почему сериалы Netflix выглядят практически одинаково

Дело не только в диалогах. Внимательные зрители Netflix - наверное, уже вымирающий вид - заметили, что многие фильмы и сериалы платформы начинают выглядеть и звучать пугающе одинаково. Яркая визуализация, но с низким коэффициентом контрастности. Лишенное глубины и объемности изображение остается хорошо видимым даже при дневном свете. А компрессия звука, чтобы сделать его равномерным, позволяет хорошо слышать даже шепот.

Такие решения имеют смысл в том случае, если аудитория находится не в темном кинозале с большим экраном и объемным звуком, а смотрит фильм между делом - на смартфоне в метро или на ноутбуке на улице даже при ярком солнечном свете.

Но есть и другие примеры

Такой подход постепенно отдаляет нас от представления о кино- или телефильмах как об иммерсивной визуальной форме искусства. Это уводит нас от восприятия кадрирования, освещения и выразительной силы тишины - классических инструментов кинематографа.

Тем не менее, не стоит считать скатывание к рекомендованной алгоритмами упрощенной схеме неизбежным. В прошлом году самым успешным сериалом Netflix стала британская социально-реалистическая драма "Переходный возраст". Хотя она была снята в сжатые сроки, создатели сознательно сделали ставку на то, чтобы за ее сюжетом невозможно было уследить, глядя еще и в смартфон. Другой пример - нашумевшие "Кейпоп-охотницы на демонов". Этот анимационный фильм, который объединил восточные и западные традиции повествования, тоже не посмотришь на втором экране - потому что он побуждает зрителей подпевать любимым хитам.

Возможно, что оба эти примера сработали так успешно именно потому, что требовали от своей аудитории большего, а не меньшего. Если зрителям нужен лишь фоновый шум - Netflix с удовольствием его предоставит. Но ключевой вопрос заключается в том, заметят ли это зрители - или им будет все равно, когда платформа перестанет требовать от них вообще какого-либо внимания.